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DIE
LITERATUR

HERAUSGEGEBEN VON

GEORG BRANDES
Annette von
Droste-Hülshoff
Von Gabriele Reuter
Mit zwölf Abbildungen in
Tonätzung und einem
Faksimile

BARD MARQUARDT eT Co BERLIN

DU SCHREIBST MIR, LIEBE FREUNdin, es sei dir widerlich, zu sehen, wie kleine Talentchen
sich in ihrer Lebensführung als Genies aufspielen und alle Rechte für sich in Anspruch nehmen
wollen, die denn doch nur den auserlesenen und seltenen künstlerischen Phänomenen gewährt
werden dürften. Denen freilich, den Führern unter den vielen, möchtest du solche Rechte nicht
vorenthalten wissen, weil es ja möglich sei, daß sie zu ihrer Ausbildung in mancherlei tiefen
Erfahrungen ein sehr persönliches, absonderliches, wohl gar ein wüstes und tolles Leben nötig
haben. Wenn die Früchte dieses Lebens dann nur strotzend von Kraft und Saft der Allgemeinheit
wieder zugänglich würden, so sei in einem höheren Sinne auch ein so genialisch-egoistisch
durchtobtes, in Flammen und Stürmen verrauschtes Leben für die Moral zu retten. Der
genialische Poet oder Bildner oder Musiker habe dann gleichsam das eigne Seelenheil zum
Opfer für viele dargebracht, und sei, verlodert in eignen Leidenschaften, ein Erlöser für die
andern geworden, ein Erlöser, indem jene durch seine Kunst von ihren niederen Begierden zu
höheren Sphären reiner Anschauung und göttlich-reinen Genusses erhoben würden. Das alles ist
ja ganz schön, meine gute und liebe Freundin — wenn auch eben nicht sehr neu — nur stimmt es
nicht immer, denn die Talente und die Genies fragen wenig danach, welche Gesetze von den sie
Betrachtenden und Studierenden für ihr Thun und Lassen und für ihre werte Entwicklung
aufgestellt werden.
Es ist jetzt so eine halb wissenschaftliche und halb ästhetische Mode, für alles, was sich
auch nur um Haaresbreite von dem Normalen entfernt, Bedingungen aufzustellen, unter denen es
sich von diesem Normalen entfernen, und wohin es sich dann wenden darf und muß.
Das mag recht interessant für die Wissenschaftler und Ästhetiker sein. Die Menschenwelt
mit ihren tausendfältigen Erscheinungen ist gewiß leichter zu übersehen, wenn sie in Fächer mit
sauberen, deutlichen Aufschriften und Anmerkungen einrubriziert worden ist.
Es erleichtert das Urteil über jedes neu auftauchende Wesen, das sich durch besondere
Gaben bemerklich macht, ganz ungemein. Das wird einfach in das Fach mit der Aufschrift:
„pathologisch oder dekadent“ oder „gesund und erfreulich“ oder „formvollendet“ oder „sozial“
oder „religiös“ hineingesteckt, und da hat’s gefälligst drin zu bleiben, sonst wehe ihm! Zuweilen
bleibt es aber nicht darin, geht seinen eigenen Gang, auf ruhigeren oder auf wilderen Wegen, als
sie ihm gerade vorgeschrieben waren, und gleich wird die Konfusion groß.
Aber es findet dann auch wieder manch einer Ruhm und Ehre darin, ein neues Schubfach
mit einem neuen Etikett für den neuen Erdengast zu schaffen. Man kann da eine ganze Reihe von
Zusammenstellungen empfehlen, die mancherlei zu denken geben. Wie gefällt dir z. B.
pathologisch-religiös-feudal-humoristisch? oder „ethisch gespenstige Heimatskunst“?
Ich kann versichern, solche und ähnliche Zusammenstellungen sind mir zu verschiedenen
Malen eingefallen, während ich mich mit dem Leben und Wirken einer Dichterin beschäftigte,
auf die nichts von allen bisher wissenschaftlich und ästhetisch festgestellten Gesetzen für das
Werden des Genius — oder sagen wir lieber des bedeutenden Menschen — paßt.
Ich sehe dich meine Briefbogen fester fassen und erröten vor Spannung und Freude. Eine
Frau und ich spreche von Genius... Eine führende Frau also! Eine Frau von unberechenbaren
Einfluß auf ihr ganzes Geschlecht!
Beruhige dich, Liebe, schnell Begeisterte — sie war nie eine Führende — sie wird es
auch nie werden — obschon ihre Verse noch heute leben und glühen in stolzer vollblütiger
Schönheit — obschon ihr Geist, nachdem ihr Leib längst zu Asche zerfallen — auf seinen
Unsterblichkeitswert bereits geprüft werden darf.
Nie eine Führende und doch ein Genius — ein Genius, wenn man damit eine urwüchsige
Kraft des Empfindens, eine ebenso urwüchsige Kraft des Gestaltens, eine urpersönliche, an

keinerlei Vorbild und Schulregel gebundene Ausdrucksweise bezeichnen will, und doch kein
Genius in der Bedeutung eines großen, allumfassenden, frei über den Erscheinungen
schwebenden Geistes — keine Schafferin auch nur eines neuen Gedankens, oder einer neuen
Erfahrung oder Empfindung. Eng umschränkt in den mit symbolischen und heraldischen Zeichen
geschmückten Mauern wunderlicher Standesvorurteile und religiöser Begrenzungen, und doch
von einer kühnen Forscherlust beunruhigt, niederzusteigen in der Empfindung und Erfahrung
dunkelste Gebiete, da das Sinnliche mit dem Übersinnlichen, Unbegreiflichen sich
schreckensvoll vermischt.
Ein Genius an Kraft, dem doch die erste Eigenschaft des Genius fehlte: der Drang zu
schaffen, sich auszuströmen und aus sich hervorzubilden, was das Herz im Innersten bewegt.
Und doch kein starrer abgeschlossener Geist — sondern ein weiches, anschmiegungsbedürftiges,
frauenhaftes Herz — ein stolzer Geist, den weibliche Ängstlichkeit zeitlebens unter die
Zuchtrute mütterlicher Autorität geduckt hielt. Ein durch Liebe, Gewissensskrupel und stetes
Körperleiden in engsten Banden gehaltenes armes, schwaches Jüngferlein. Und doch die gelehrte
und scharfe kritische Denkerin, die mit derben Worten und heiterem Lachen jede Phrase, jedes
Scheinwesen, und ob die halbe Welt sich aus ihm berauschen ließ, verhöhnte und zu nichte
machte.
So war Annette von Droste-Hülshoff, von der du schon in der Schule gelernt hast und
von deren Gedichten du doch — ich wette darauf — nicht mehr weißt als ein paar Namen: — die
Krähen — die Mergelgrube — Heidebilder — die junge Mutter — die Schlacht am Loener
Bruch.... Es sind dir Namen geblieben, und du denkst nur der Zeit, wo du dich kindlich mühtest,
schwerverständliche Verse mit verblüffenden Vergleichen in dein junges Hirn zu prägen.
Nein, sie ist keine Führende geworden...
Vertiefe dich heute — nun du weißt, was echte Kunst bedeutet — aufs neue in die
Dichtungen des westfälischen Fräuleins. Um dir ganz darüber klar zu sein, was eine
Individualität unter Poeten zu bedeuten hat, lies am Tage zuvor einige Stunden lang in
verschiedenen Gedichtbüchern unserer geschätztesten Poetinnen. Du wirst feine Gedanken,
warmes oder glühendes Gefühl, Stimmung, Natursinn und oft sehr glatte gefällige Form finden,
aber es wird dir schwer werden, nach einiger Zeit im Gedächtnis zu behalten, welches Gedicht
und welche Dichterin zusammengehören. Hat einmal eine von ihnen sich auf besondere Art im
Stoff oder in der Form ausgezeichnet, gleich findet sie so viel Nachahmerinnen, die diese Art
ebenso gut darstellen, daß die erste unter den späteren gleichsam verschwindet, von ihren
Schülerinnen förmlich aufgelöst und in ihrer Eigenart vernichtet wird. Es ist so viel Typisches,
so viel helle oder dunkle, zarte oder wilde Weiblichkeit in den Versen der Frauen von gestern
und von heut und so wenig Urpersönliches.
Die Droste aber steht ganz allen. Niemand hat sie je nachgeahmt. Es sollte auch einem
solchen Wager schwer fallen, gleich mächtige Rhythmen, und nur annähernd so merkwürdige
und originelle Bilder, so malende Worte zu finden, wie sie. Von männlichen Dichtern mag
Lilienkron viel von ihr gelernt haben, doch er ist eine von ihr grundverschiedene Natur, er sieht
das Leben weit heller, munterer — er ist beweglicher aber auch leichter als sie — er ist in vielen
Hinsichten geradezu ihr Gegensatz.
Sie lebte zur Zeit Goethes, und kein Faden führt von ihm zu ihr, von ihr zu ihm. Einmal
sagt sie: ich muß mich wohl mehr, als ich weiß, der schwäbischen Schule zuneigen. Aber sie
schließt dies nur aus der Freude, die einige schwäbische Dichter an ihrer eignen Person
bekunden. In Wahrheit ist es keineswegs der Fall. Man vergleicht sie mit Byron, weil sie auch
einige größere erzählende Gedichte verfaßt hat, damit hört jegliches Gemeinsame zwischen

ihnen auf. Sie will ein Buch schreiben in der Art von Bracebridge Hall — aber schon die ersten
Kapitel, die allein zu Ende geführt sind, bezeugen, daß das Ganze etwas ihr höchst
Eigentümliches geworden wäre.
Die Werke von Annette Droste-Hülshoff sind keine leichte Lektüre. Aber seien wir
ehrlich: alle hervorragenden Dichtungen sind nicht eben „leichte Lektüre“. Darum hüte dich
doch lieber, dies gerade als einen Fehler der Dichterin hinzustellen. Es ist das beste Teil ihrer
herben Größe, ihrer konzentrierten Kraft, ihrer ernsten Tiefe, welches sie schwer verständlich
macht. Manches in

ihrer Poesie wird uns vertrauter, wenn wir ihr Leben kennen. Aber ein Teil von ihr wird immer
Rätsel bleiben. Sie war nicht nur eine große Dichterin — sie war eine hochmütige und keusch
verschlossene Frau — welche die eigene Dichtergabe nicht für kostbar genug hielt, um
ihretwillen die Scham zu überwinden. Und sie war eine strenge Christin, der das Erdenleben und
seine Wirkungen nur ein verächtliches Stück ihrer Existenz bildete. Als einen Beitrag zum
Studium künstlerischer Phänomene, ihrer Unberechenbarkeiten und ihrer Menschlichkeiten
sende ich dir diese Blätter, welche die Geschichte von Annette von Droste-Hülshoffs Leben
enthalten. Die Geschichte ihres Lebens ist auch die ihrer Dichtung. 1
ANNETTE WURDE IN DEM ALTEN SCHLOSSE Hülshoff in Westfalen am 10. Januar 1797
geboren. Aus tiefen dunklen Teichen stiegen die grauen Mauern ihres Vaterhauses empor. Des
Nachts hörte man das heimliche Rauschen und Rieseln des Wassers gegen die feuchten, von
grünen und schleimigen Fäden der Schmerlen umsponnenen Steine. An dem Tor des Schlosses,
das Buchen und Eichen überschatteten, hielt ein steinerner Ritter, die Kreuzesfahne in der Faust,
eine symbolische Wacht über die treu-katholische und feudale Tradition des Geschlechtes der
Droste von Hülshoff. Seit Jahrhunderten im Besitze von Annettes Vorfahren, war das weitläufige
Gemäuer den Bedürfnissen seiner Besitzer gemäß häufig umgebaut worden. Der stolze gotische
Rittersaal war dem Geschmack der Rokokozeiten zum Opfer gefallen. Aber das Vaterhaus besaß
genug alte Türme, winklige Gänge, Treppen und Treppchen, selten benutzte Gemächer und
verworrene verstaubte Bodenräume, welche die Neugier des Kindes durchspähen, seine
phantastische kleine Seele mit wollüstigem Grauen erfüllen konnten.
Zu früh auf die Welt gekommen, schildert sie sich selbst als
„Ein Würmchen saugend kümmerlich
„An Zucker und Kamillen,
„Statt Nägel nur ein Häutlein lind,
„Däumlein wie Vogelsporen,
„Und jeder sprach: das arme Kind,
„Es ist zu früh geboren.“
Ein elfenzarter, schwacher Körper blieb dem Freifräulein, ein Körper mit einem
schmerzlich-erregbaren Nervensystem, das ihm Jahre namenloser Leiden bereiten sollte und das
in einem ergreifenden und beinahe schauerlichen Gegensatz stand zu der Kraft und
Leistungsfähigkeit des Hirns hinter der übermäßig hohen gewaltigen Stirn.
Schon das Kind zeigte eine überströmende Gefühlsleidenschaft, die sich in heftigem
Schluchzen äußerte, wenn es nur daran dachte, von seinen Eltern getrennt zu werden, die
Großeltern nicht sehen zu dürfen, oder wenn ein Buch, eine Musik es fieberhaft erregte. Die alte
Amme aber, deren treuer Hingabe sie dieses gebrechliche, überzarte und tiefbewegte Leben doch
zum größten Teil verdankte, nährte die Phantasie des Kindes mit wunderlichen Sagen und
Märchen, mit den Geschichten dunklen und verworrenen Aberglaubens, die den unheimlichsten
Schein von Wahrheit erhielten, weil sie an bekannte, vertraute Orte anknüpften, und die Amme
selbst oder ein alter Knecht und Diener, oder ein Vorfahr von Annette die schrecklichen
Die in folgendem angeführten Daten und Briefstellen sind der von der Freiin Elisabeth v. Droste-Hülshoff
herausgegebenen von Wilhelm Kreiten verfaßten, in Paderborn erschienenen Biographie und dem bei Grunow,
Leipzig, verlegten Briefwechsel der Annette v. Droste-Hülshoff und des Levin Schücking entnommen.
1

Begegnungen mit Geistern und Gespenstern gehabt, die zweiten Gesichte geschaut haben
sollten....
....Im Westen schwimmt ein falber Strich,
Der Abendstern entzündet sich
Grad überm Sankt Georg am Tore;
Schwer haucht der Dunst vom nahen Moore.
Schlaftrunkne Schwäne kreisen sacht
Ums Eiland, wo die graue Wacht
Sich hebt aus Wasserbins’ und Rohre.
Auf ihrem Dach die Fledermaus,
Sie schaukelt sich, sie breitet aus
Den Rippenschirm des Schwingenflosses
Und mit dem Schwirren des Geschosses,
Entlang den Teich hinauf, hinab,
Dann klammert sie am Fensterstab
Und blinzt in das Gemach des Schlosses...
— Das ist die Abendstimmung von Hülshoff, in der das Bauernweiblein am Spinnrad dem
blonden Nettchen in dem derben, westfälischen Platt, mit den prachtvoll malenden Ausdrücken
des Volkes ihre Geschichten zuflüsterte. Und die Kleine öffnete ihre übergroßen blauen, etwas
hervorstehenden Augen noch weiter vor Spannung und seligem Grausen und mußte dieselben
Erzählungen wieder und wieder und wieder hören... Frühe, allzu frühe schon begann ein dunkles
Ahnen in ihr zu bangen, daß auch sie einst zu der Schar der Gezeichneten gehören müßte, von
denen sie später singen würde:
Kennst du die Blassen im Heideland
Mit blonden flächsenen Haaren?
Mit Augen so klar wie an Weihers Rand
Die Blitze der Wellen fahren?
O sprich ein Gebet inbrünstig echt
Für die Seher der Nacht, das gequälte Geschlecht.
Auch den Vater, mit dem Annette eine große Ähnlichkeit der Naturen innigst verband,
zog es mit heimlicher Gewalt zu allem Geheimnisvollen, Übersinnlichen. Er fürchtete sich nicht
vor den unerklärlichen Mächten, die aus dem Gebiet des Gespenstischen in dieses derbere
Erdendasein hinüberhuschen. Er genoß den phantastischen Rausch, in den ihn das Grauen
hineinzauberte, so intensiv, wie seine goldhaarige bleiche Tochter. Er versetzte ihn nur etwas mit
Gelehrsamkeit und historischem Wissen, indem er eine Sammlung alter prophetischer Träume
und Gesichte anlegte, und denen er in naivem Glauben die Geschehnisse der Gegenwart maß.
So bildete denn das Wunderbare und die Beschäftigung mit jeder Art von Mystik einen
Teil des Alltagslebens aller Bewohner des grauen Wasserschlosses. Aber man meine nicht, daß
dadurch ein geschraubter oder gekünstelt-romantischer Ton unter den Familiengliedern
geherrscht habe. Keineswegs. Alle diese unerklärlichen Geschehnisse, an die man fest glaubte,
wurden mit demselben frischen, stark mit Volksausdrücken und barocken Vergleichen
gewürzten Humor besprochen. Bilder aus Stall und Wirtschaft, kräftige Ausdrücke, die bei der
Jagd, im Verkehr mit den Knechten und Mägden gebraucht werden, drängen sich ganz
unwillkürlich in die Sprache des Landedelmannes. Auch die Fräuleins vom Schlosse, die mit den
Brüdern durch Feld und Wald streifen, sich mit ihnen für Pferde, Hunde, Füchse und Rehböcke
interessieren, in vielen Fällen mit ihnen denselben Unterricht beim Hofmeister empfangen,

nehmen mehr davon an, als der Mutter lieb zu sein pflegt. Das ist heut noch ebenso wie es vor
hundert Jahren war. Manches zarte, blonde Mägdlein, das zu Hof geführt wird, verblüfft den
kultivierten Städter durch einen kernigen Fluch, der den frischen Lippen fröhlich und harmlos
entgleitet. Aber jene Übertreibungen in urwüchsigen Rohheiten, wie sie jeweilig wohl in der
Aristokratie der verschiedenen deutschen Gaue in die Mode kommen, haben gewiß nie Einlaß
auf Schloß Hülshoff gefunden. Dazu war die Familie, sowohl die Droste als die Grafen
Haxthausen, die Brüder der gnädigen Frau, zu sehr von feinen und vielseitigen geistigen, ja
wissenschaftlichen Interessen in Anspruch genommen. Der Vater war ein Ornithologe von
großer Kenntnis und versuchte sich als Züchter seltener neuer Blumenspielarten. Stiegen aus den
Wasser- und Moordünsten geisterhafte Schemen ängstigend vor Annettes Phantasie empor, so
beruhigte sich das Hirnchen wieder zu gesunder Freude in der Beobachtung der sprossenden
Blütenpracht des Gartens, bei dem geliebten Gezwitscher der Singvögel, deren Wesen und Art
sie früh studierte.
Dann begann der wirkliche Unterricht. Die Mutter leitete ihn selbst. Die adelsstolze,
formvolle und strenge Frau galt als ein Muster feinster Zucht. Aus den Edelhöfen der Umgegend
wurde sie bei schwierigen Erziehungsproblemen um Rat gefragt. Zeitweise vertraute man ihr
auch ein oder das andere junge Fräulein für Monate an. Als Annette älter wurde, fiel es ihr zu,
die jungen Hausgenossinnen zu unterrichten. Obschon die Mutter selbst dichtete und mancherlei
Beziehungen zu den vornehmen Konvertiten des Romantiker-Kreises pflegte, war ihr jede
Überschwenglichkeit verhaßt, und sie zwang Annette früh mit großer Strenge zur
Selbstbeherrschung in jedem Sinne, zur Zügelung ihres heftigen Temperamentes und aller
Gefühlswallungen. Ernste Studien sollten diese Richtung ihres Erziehungsplanes unterstützen.
Das zarte Nettchen, dessen Brustleiden schon früh begann, durch anhaltende Katarrhe und
fieberische Anfälle die Aufmerksamkeit zu erregen, mußte lernen wie ein gesunder Knabe.
Latein, Holländisch, Englisch und Französisch waren ihr vertraut, Griechisch blieb ihr zum
mindesten nicht fremd — und in der vaterländischen wie in der klassischen Geschichte, in der
heimischen Naturkunde war sie beschlagen, wie nicht leicht sonst ein Mädchen. Die Mutter
besaß eine außerordentliche Gabe ruhiger Herrscherkraft. Niemand im Hause würde sich ihrem
vornehmen und festen Regiment entzogen haben — nicht der Vater, nicht die Brüder — am
wenigsten Annette. Aus Gehorsam, Scheu und Liebe war und blieb das Verhältnis zu ihrer
Mutter eigenartig genug gemischt. Zeiten der Freiheit genoß sie nur, wenn sie von ihrer Mutter
getrennt war, und dann schlich sich störend auch in dieses Gefühl größerer
Bewegungsmöglichkeit das Sorgen und Denken in die Ferne. Zuweilen will ein schmerzlicher
Neid ihr Herz erfassen, weil sie die Mutter so viel lebenskräftiger und leistungsfähiger sieht als
sich selbst, und es mag nicht zum wenigsten dieses Gefühl von Hilflosigkeit gewesen sein, das
sie bis zum Tode in einem so abhängig-kindlichen Verhältnis zur Mutter hielt. Das christliche
Ideal der Unterwerfung unter die von Gott eingesetzte Elternwürde kam hinzu, um dieser
Unterwerfung eine religiöse Weihe zu verleihen. Dem Vater fühlte Annette sich im freien Spiel
der Fähigkeiten tiefer verwandt. Das Musizieren mit ihm spendete ihr die erste schöpferische
Wonne. Ihr musikalisches Talent muß von ungewöhnlicher Stärke und von schwer
auszudenkendem Reichtum gewesen sein. Die erstaunliche Tatsache, daß eine so mächtige
dichterische Begabung, wie die Annettes, sich erst in reiferem Alter einen Ausdruck suchte,
findet sicherlich ihren Grund in dem Überhandnehmen der Leidenschaft zur Musik. In der Zeit
zitternder und drängender Jugendsehnsucht bot ihr das freie Phantasieren auf dem Flügel und ihr
undisziplinierter, höchst persönlicher und ergreifender Gesang ein Mittel, die ungeheuere Fülle
des Gefühls unmittelbarer und doch verhüllter als im Worte ausströmen zu lassen. In jener

herrlichen Schilderung ihres Vaterhauses, mit dem das nie fortgesetzte Buch über westfälische
Sitten „Bei uns zu Lande, auf dem Lande“, beginnen sollte, findet sich eine Stelle, die von ihr
selbst und ihrem Gesange handelt. Sie gibt als Selbstschilderung in der Mischung von
Schonungslosigkeit und Größe der Gestaltung eines einfachen Vorgangs vielleicht das Höchste,
was sich auf diesem Gebiete leisten läßt.
„Fräulein Sophie“, so schreibt der Vetter aus der Lausitz in der Schilderung seiner
westfälischen Verwandten, „gleicht ihrem Bruder aufs Haar, ist aber mit ihren achtzehn Jahren
bedeutend ausgebildeter und könnte interessant sein, wenn sie den Entschluß dazu faßte — ob
ich sie hübsch nenne? Sie ist es zwanzigmal am Tage und ebenso oft wieder das Gegenteil; ihre
schlanke, immer etwas gebückte Gestalt

gleicht einer überschossenen Pflanze, die im Winde schwankt; ihre nicht regelmäßigen aber
scharf geschnittenen Züge haben allerdings etwas höchst Adliges und können sich, wenn sie
meinen Erzählungen von blauen Wundern lauscht, bis zum Ausdruck einer Seherin steigern, aber
das geht vorüber, und dann bleibt nur etwas Gutmütiges und fast peinlich Sittsames zurück;
einen eigenen Reiz und gelegentlich Nichtreiz gibt ihr die Art ihres Teints, der für gewöhnlich
bleich, bis zur Entfärbung der Lippen, ganz vergessen macht, daß man ein Mädchen vor sich hat
— aber bei der kleinsten Erregung, geistiger sowie körperlicher, fliegt eine leichte Röte über ihr
ganzes Gesicht, die unglaublich schnell kommt, geht und wiederkehrt wie das Aufzucken eines
Nordlichtes über den Winterhimmel; dies ist vorzüglich der Fall, wenn sie singt, was jeden
Nachmittag zur Ergötzung des Papas geschieht. Ich bin kein natürlicher Verehrer der Musik,
sondern ein künstlicher — mein Geschmack ist, ich gestehe es, ein im Opernhause mühsam
eingelernter, dennoch meine ich, das Fräulein singt schön, — über ihre Stimme bin ich sicher,
daß sie voll, biegsam aber von geringem Umfang ist, da läßt sich ein Maßstab anlegen — aber
dieses seltsame Modulieren, diese kleinen, nach der Schule verbotenen Vorschläge, dieser
tieftraurige Ton, der eher heiser als klar, eher matt als kräftig, schwerlich Gnade auswärts fände,
können vielleicht nur für einen geborenen Laien wie mich den Eindruck von gewaltsam
Bewegendem machen; die Stimme ist schwach, aber schwach wie fernes Gewitter, dessen
verhaltene Kraft man fühlt — tief, zitternd wie eine sterbende Löwin; es liegt etwas
Außernatürliches in diesem Ton, sonderlich im Verhältnis zu dem zarten Körper. Ich bin kein
Arzt, aber wäre ich der Vater, ich ließe das Fräulein nicht singen; unter jeder Pause stößt ein
leiser Husten sie an und ihre Farbe wechselt, bis sie sich in roten kleinen Fleckchen festsetzt, die
bis die Halskrause laufen — mir wird todangst dabei und ich suche dem Gesange oft
vorzubeugen.“
BEI ANDEREN STARKEN PERSÖNLICHKEIten hat die Familie mit ihren Beziehungen nur
den Wert der Eihülle, in der die werdende Kraft sich bedeutungsvoll entfaltet, und die dann von
dem ins vielfache Leben Hinaustretenden abgeworfen wird — bei Annette Droste blieb sie die
Schale, die sie bis zum Tode umschließen sollte — schützend und wie jeder Schutz auch
hemmend und beengend. In der Familie ging der größte Teil ihres Lebens und Liebens auf. Nur
einmal trat eine gleich starke und bewegende Gewalt für einige Jahre in ihr Dasein. Aber als sie
befruchtend und anregend ihre Wirkung getan, sank sie, scheinbar bedeutungslos, wieder von ihr
ab, und Annettes Herz wie ihre Intelligenz bargen sich schmerzlich-reuevoll aufs neue in den
Schoß der Familie und unter ihren Geist.
Es gibt keine andere Erscheinung in der Literatur, für deren Wirken oder Nichtwirken die
Familie so einflußreich und so verhängnisvoll geworden ist, wie für die westfälische Dichterin.
Insofern ist gerade in ihrem Leben vielleicht eine Erklärung für die innersten und letzten
Schwierigkeiten zu suchen, die dem Schaffen des Weibes entgegenstehen, selbst wenn die Natur
ihr männliche Gestaltungskraft schenkte.
Die Familie hatte Annette viel und Reiches zu bieten. Durch die Oheime August und
Werner von Haxthausen trat sie mit Jakob Grimm und dem Grafen Stollberg in Beziehung,
sammelte Sagen und Volkslieder für Grimm, und dichtete und komponierte Lieder im Volkston,
die auch Kenner weder der Melodie noch den Worten nach von echten alten Weisen zu
unterscheiden vermochten.
Ihre Mutter gestattete den Verkehr mit dem alten Heimbundsdichter Sprickmann, dem
Annette, auch nachdem er das nahe Münster verlassen hatte, schriftlich ihr Herz erleichtern und
ihn bei ihren ersten poetischen Produktionen um Rat und Kritik angehen konnte. Die Geselligkeit

in Münster, welche Annette und ihre Schwester besuchten, trug damals ein interessantes
Gepräge, und wurde von Persönlichkeiten, deren Bekanntschaft einen Gewinn bedeutete, belebt
und geleitet. An ihrer Spitze stand die Generalin Thielemann, eine Schwester von Novalis
zweiter Braut. Sie trat dem geistvollen jungen Mädchen freundschaftlich näher, und ihre, durch
eine Nervenkrankheit hervorgerufenen somnambulen Zustände besaßen für die beobachtende
Poetin eine erregende Anziehungskraft.
Annette selbst war viel und schwer krank in jenen Jahren der Jugend. Mattheit und
fieberhafte innere Unruhe, grenzenloses Hinaussehnen und heißes Ringen um
Selbstbeherrschung und Charakterfestigkeit erschütterten den sensitiven Mädchenkörper; durch
die tiefe Inbrunst ihres Empfindens reflektierte jede Seelenbewegung auf die überreizten Nerven,
und so zerstörte sie sich unbewußt selbst in dem Kampf, der sie aufrecht halten sollte. Ein
scheues und hochmütiges Geschöpf, wie dieses Mädchen bei aller äußern Lebendigkeit und
originellen Unterhaltungsgabe blieb, bewahrte sie die Gründe ihrer Leiden als Geheimnis der
eigenen Brust, und keine poetische Enthüllung hat den Schleier von dem Sehnen und dem
Überwinden jener Jugendjahre gehoben. Vielleicht hätte er der Roman Ledwina getan. Annette
hat ihn nicht beendet, — und wohl geschah es nicht, weil sie die Keuschheit ihres Herzens nicht
zu verletzten vermochte. Aus Traum und Phantasie gewobene, unsinnlich-übersinnliche erste
Liebesneigung, zart wie der im Äther schwimmende Duft einer Blüte, und doch mit der
gefährlichen Macht ausgerüstet, in heimlichem Bangen und Ringen die Nervenkräfte so manches
aufblühenden Mädchens an ihren verborgensten Wurzeln anzukränkeln, in ihrem innersten Mark
zu zerstören.
Und mitten in dem aus friedlichem Kinderschlaf aufgestörten Fühlen uralter
Menschenschmerzen blieb, als innerster Kern der Persönlichkeit, hier in diesem einen
besonderen Falle, das mystische Wissen von einer Vorbestimmung, an der nicht zu rütteln und
zu rühren war, von einer Bestimmung zur Einsamkeit, zur Jungfrauschaft — die erfüllt werden
mußte, mochte das Herz auch zeitweilig bluten und stöhnen.
Ein Freund späterer Zeiten berichtet: Annette habe die Liebe zu einem gebildeten aber
unebenbürtigen Manne den Wünschen ihrer Familie geopfert. So einfach lag die Sache doch
wohl nicht.
Sie läßt in dem Romankapitel der „Ledwina“ die Heldin, welcher sie unverkennbare
Züge ihres eigenen Wesens gegeben hat, sagen:
„.... mein ruheloses törichtes Gemüt hat so viele scharfe Spitzen und dunkle Winkel, das
müßte eine wunderlich gestaltete Seele sein, die da so ganz hineinpaßte...“
Dieses wurde geschrieben als die schauende Ruhe und die Klarheit des Urteils, das die
innern Notwendigkeiten begreift, längst zurückgewonnen war.
Aber aus der Erinnerung eigenster Erfahrungen klingen auch die Worte über Ledwina:
„Dann war ihr dieses traurige Hüten, dieses erbärmliche, sorgfältige Leben, wo der Körper den
Geist regiert, bis er siech und armselig wird wie er selber, so verhaßt, daß sie gern diese ganze in
Fäden verglimmende Lebenskraft in einem einzigen recht lohen Tage hätte ausflammen lassen.
Ihr frommes Gemüt behielt auch hier die Oberhand über den sichtbar auflodernden Geist, aber
noch nie hat wohl ein Märtyrer Gott sein Leben reiner und schmerzlicher geopfert, als Ledwina
dem schönen Tod in der eigenen Geistesflamme entgegensah.
TROTZ DUNKLER STERBENSÄNGSTE UND demütiger Sterbensbereitschaft lebte Annette
weiter — ohne. je das Gefühl völliger Gesundheit kennen zu lernen. Der Geist, der sie verzehrte,

hielt sie zugleich aufrecht, er war ihre Gefahr und ihre Stärke, er war ihr Verderber und ihr
Erlöser.
Sie arbeitete, sie war erfüllt von Plänen und Absichten zu Versen und Dramen.
Klarer hob sich die Sehnsucht nach der Kunst aus allen widerstreitenden Empfindungen.
In den etwas ungeschickten Versen des Trauerspieles: „Bertha“ spricht sich durch den
Mund der Heldin das Wollen dessen aus, der seinen Beruf erkannt hat.
Und es entwickelt sich bei dem reifenden Mädchen zugleich eine deutliche Abneigung
gegen alles, was man auf dem Gebiet der Empfindungen als Erotik zu bezeichnen pflegt.
Vielleicht entstand der Keim zu solcher Abneigung in den Zeiten verschwiegenster Qualen,
genährt wurde er durch die ganze Geschmacksrichtung Annettens, die abhold jeder
Schwärmerei, sich mehr und mehr auf eine ernste und reine Moral richtete, durch den
Widerwillen ihrer einfachen, wahrhaftigen Natur gegen den geistigen Unfug, der mit der
„Erotik“ von jeher in der Literatur getrieben worden ist, gegen die Übertreibungen ihrer
Wichtigkeit, die später gern und oft ihren kräftigen Humor herausforderten.
Es ging eine Sage unter den Landleuten der Gegend: das Fräulein vom Schlosse Hülshoff
sei eine Sternenjungfrau — ein Mädchen, das nicht zum Lieben bestimmt und dafür mit
seltsamen Heil- und Wunderkräften begabt sei. Ja, Annette wurde einst an das Lager einer
Wöchnerin gerufen, um der Sterbenden durch solche Wundergaben zur Genesung zu helfen.
Das Erlebnis hat ihr einen starken Eindruck hinterlassen. In ihres Wesens Tiefe mag sie
gefühlt haben, daß nur aus dunklen Einsamkeiten ihr die Offenbarungen quellen durften, die
ihres Lebens Krone und Glorienschein werden sollten. Wie alle zu besonderem Lose Erwählten,
hatte sie Stunden und Tage, an denen sie in feiger Schwäche bebte vor dem eigensten Geschick,
an denen sie vor dem göttlichen Leiter ihres Weges auf den Knien lag und flehte: Ist’s möglich
Herr, so gehe dieser Kelch an mir vorüber — um sich dann auch stark und mutig zu erheben und
zu rufen: Nicht mein, sondern dein Wille geschehe .... Es ist kein Zufall, daß sie gerade Jesu
Ringen in Gethsemane in einem der eindrucksvollsten Gedichte des geistlichen Jahres mit so
heiliger Inbrunst und so viel
Ernster Größe der Anschauung geschildert hat.
WAS AN ARBEITEN AUS DEN JAHREN DER Jugend vor uns liegt, die poetische Erzählung
„Walther“, das Fragment des Trauerspieles „Bertha“ sagen uns heute nichts mehr.
Nicht so der bereits erwähnte Roman „Ledwina“; der etwa in ihrem fünfundzwanzigsten
Jahre geplant, sie lange Zeit hindurch innerlich beschäftigt, ohne äußerlich weiter als bis zu
einem Umfang weniger Seiten; eigentlich nur zu den Einleitungsszenen zu gedeihen. Dieses
kurze Fragment zeugt von einer schwer zu beschreibenden dichterischen Fülle in der
Gestaltungskraft des Grausigen wie des Zarten, des Einfachen wie des Unbegreiflichen im
Seelenleben des Menschen. Eine schmerzliche Erschütterung ergreift den Leser, wenn die
Dichtung plötzlich abbricht und uns unbefriedigt und enttäuscht entläßt.
Es ist nicht übertrieben, zu behaupten, das Buch wäre der erste psychologisch-analytische
Roman von Frauenhand geworden — er wäre uns eine Quelle der Erkenntnisse geblieben. Ja, er
würde heute, wo die Kunst der Seelenzergliederung so viel Fortschritte gemacht hat, erst in
seiner wunderbaren Feinheit voll gewürdigt und verstanden werden.
Und leider — leider wird man nicht fehlgehen, wenn man annimmt, daß das Verständnis
für diesen kühnen, rätselvollen und grausam-wahren dichterischen Versuch Annettes nicht
eindringlich und anfeuernd genug war, um sie zur Weiterführung gebieterisch zu zwingen — sie
zu

zwingen gegen alle in ihrem überempfindlichen Gewissen aufsteigenden Bedenken — gegen die
zitternde Furcht, mit der Sonde des Verstandes noch einmal die Seelenqualen glücklich
überwundener Zeiten betasten und durchforschen zu müssen.
Denn auch in diesem Punkte war Annette ein echtes Weib — ein schwaches Weib. Sie
konnte nie um eines theoretischen Begriffes willen dichten, mochte er „Beruf zur Kunst, Ruhm
oder Unsterblichkeit“ heißen.
Was sie geschaffen hat, entstand auf die Anregung lieber Menschen hin, konnte nicht
wachsen und werden ohne den Sonnenschein unaufhörlicher Teilnahme und Mitfreude.
Vielleicht ist die Ledwina das einzige Werk, welches sie nur, um sich selbst zu entlasten, begann
— und siehe da, bald wurde ihr unmöglich, es weiterzuführen...
Sie fand eine andere, bei weitem ärmere künstlerische Form der subjektiven Aussprache
in den Liedern des geistigen Jahres, deren erste Hälfte mit ihren ergreifenden, obschon
eintönigen Schmerzensschreien in diesen Jahren vollendet wurde. In den frommen Liedern, die
sie ursprünglich für ihre Großmutter und in [deren] Sinne verfaßte, fühlte sie sich eins mit allen,
die sie am meisten liebte, sie empfand wohltuend und anfeuernd die Anerkennung der Mutter, ja
ihres Heilandes selbst. Sie floh mit diesen Gesängen unter den Schutz ihrer guten Hausgeister
vor den Schauern intellektueller und seelischer Kämpfe, denen sie zu erliegen fürchtete.
Wie nahe das Gespenst des Wahnsinns oft ihrer erregten Phantasie, dem übermäßig
arbeitenden Hirn, den kranken Nerven stehen mochte, verraten die in der eintönigen Form einem
alten Kirchenliede gleichenden, und doch von so persönlicher Angst erfüllten Verse:
„O Gott, ich kann nicht bergen
Wie angst mir vor den Schergen,
Die du vielleicht gesandt,
In Krankheit oder Grämen
Die Sinne mir zu nehmen,
Zu töten den Verstand.
Es ist mir oft zu Sinnen,
Als wolle schon beginnen
Dein schweres Strafgericht,
Als dämmre eine Wolke
Doch unbewußt dem Volke
Um meines Geistes Licht....
Mein Jesus, darf ich wählen,
Ich will mich lieber quälen
In aller Schmach und Leid,
Als daß mir so benommen,
Ob auch zu meinem Frommen
Die Menschenherrlichkeit.
Doch ist er so vergiftet,
Daß es Vernichtung stiftet,
Wenn er mein Herz umfleußt:
So laß mich ihn verlieren,

Die Seele heimzuführen,
Den reichbegabten Geist.
Hast du es denn beschlossen,
Daß ich soll ausgegossen,
Ein tot Gewässer stehn
Für dieses ganze Leben:
So will ich denn mit Beben
An deine Prüfung gehen.“
DAS SACRIFICIO DEL INTELETTO IST IN diesem Lied vollzogen. Annette hat es im Laufe
ihres Lebens noch tausendmal gebracht. — Gott nahm das Opfer an und schenkte ihr dafür so
viel Frieden, schenkte ihr so viel geistige Stille, daß daraus neue Lebensmöglichkeit für sie
erwuchs.
Auch für den skeptischen Betrachter liegen Ursache und Wirkung hier klar zutage. Der
Glaube war die einzige Kraft, die den grübelnden, selbstzerstörerischen Geist in Schranken
halten konnte, aus brünstigem Gebet erzeugte sich der Wille, der über Annette das Wunder
wirkte, das sie der Liebe Gottes zuschreibt, das Wunder der Selbstbeschränkung und der
demütigen Unterwerfung unter ewige Gesetze — bis nach kurzer Pause der Zweifel, das Grübel
über alle letzten, schwersten Fragen, bis der Kampf um den Glauben aufs neue begann und aufs
neue von flüchtigem Siege gekrönt wurde.
So bildete in der Tat Annettes frommes Christentum den einzigen Wall gegen alle rings
sie umlauernden, heulenden und zähneknirschenden Ungeheuer der Tiefe, gegen die quälenden
Erscheinungen der eignen Phantasie. Sie wußte dies. Niemals ließ sie sich mit Ungläubigen oder
Zweiflern in Disputationen ein. Sie hütete ihren Retter Glauben und pflegte ihn mit inbrünstiger
Dankbarkeit, wie ein heiliges — sehr zartes — sehr gebrechliches Kleinod. Niemals wurde ihr
jenes mystische Ausruhen in Gottes Schoß, jene selige Gewißheit der Gotteskindschaft zuteil,
von der so viele fromme Seelen Zeugnis ablegen. Erst in ihren letzten Tagen, dicht vor ihrem
Tode, mochte sie etwas davon spüren. Ihr Glaube war und blieb bis zu den letzten Stunden der
Auflösung ihres Irdischen, da ihr Geist wohl schon in müde Schlummerzustände versank, ein
Ringen, ein verzweifeltes Sehnen nach dem Glauben, und das Opfer ihrer rebellischen Vernunft
mußte täglich neu gebracht werden.
Man ermesse, was dieser Kampf, der so furchtbar ehrlich durchgefochten wurde, für
Lebenskräfte verschlungen hat. Man ermesse, was der zarte, so ganz von der Seele regierte,
durchleuchtete und bewegte Mädchenkörper darunter gelitten hat, und dann erst wird man
Annette Drostes rätselvolles Leiden, ihre Schwäche und ihre Kraft, ihr Schaffen und ihr
Entsagen richtig verstehen und würdigen.
DIE GESTALTUNG IHRES ÄUSSEREN LEBENS führte sie in den Jahren, in denen der
begabte Mensch sich kräftig zu regen und zu betätigen strebt, immer tiefer in strenge Einsamkeit.
Es ist höchst interessant, zu verfolgen, wie ihre Natur förmlich aufblüht, ihre Gesundheit sich
festigt, ihr Geist heller, ruhiger und gleichsam lebenstüchtiger wird, während sie, ein
achtundzwanzigjähriges Mädchen, einen Winter am Rhein bei dem Onkel Haxthausen und seiner
jungen Frau verlebt. Sie läßt sich Kleider, Noten, Bücher schicken, sie studiert Generalbaß, und
komponiert im Stile alter Melodien gehaltene Volkslieder. Sie lernt bedeutende Männer und
Frauen kennen und steigert im Wetteifer mit ihrer Freundin Sybilla Mertens, der Tochter des

reichen Bankier Schaafhausen, ihre Leidenschaft für Sammlungen von Münzen, alten
Kupferstichen, Handschriften und Versteigerungen.
Sie sieht das erste Dampfschiff, über das sie vergnüglich der Mutter berichtet:
„.... Ein so großes Dampfschiff ist etwas höchst Imposantes, und ich kann wohl sagen
Fürchterliches — es wird, wie Du wohl weißt, durch Räder fortbewegt, die, verbunden mit dem
Geräusch des Schnellsegelns, ein solches Gezisch verursachen, daß es auf dem Schiffe schwer
halten muß, sich zu verstehen. — Doch dieses ist nicht das eigentlich Ängstliche — aber im
Schiffe steht eine dicke Säule, aus der unaufhörlich der Dampf hinausströmt und eine graue
Rauchsäule mit ungeheurer Gewalt und einem Geräusch, wie das der Flammen bei einem
brennenden Hause; wenn das Schiff stille steht oder wenn der Dampf so stark wird, daß er die
Sicherheitsventile öffnet, so fängt das Ding dermaßen an zu brausen und zu heulen, daß man
meint, es wolle sogleich in die Luft fliegen — kurz, das Ganze gleicht einer Höllenmaschine —
doch soll gar keine Gefahr dabei sein, und ich möchte diese schöne Gelegenheit wohl benutzen,
um nach Koblenz zu kommen, was in fünf Stunden möglich sein soll.“
Sie macht nicht nur Vergnügungsausflüge, sie setzt es auch gegen den Willen ihrer
Verwandten durch, ihre Freundin Mertens in einer schweren Krankheit zu pflegen — und daß
sie, die sonst immer Pflegebedürftige, jetzt imstande ist, auch einer anderen Hilfe zu bringen und
die eigene Kraft zu bewähren, hat gewiß nicht wenig dazu beigetragen, sie aus dem Zustande
selbstquälerischer Melancholie, in dem sie so lange befangen war, herauszureißen.
Wie wir gerade die Handlungen, die ein instinktiver Selbsterhaltungstrieb in uns fordert,
so oft gegen den Willen unserer Liebsten, die doch unser Heil nur wünschen, erkämpfen und
ersiegen müssen, sollte auch Annette bei dieser Gelegenheit erfahren. Und wie das fast
dreißigjährige Freifräulein ihr Gewissen von diesem Kampf zwischen zwei Pflichten belastet
fühlt, zeigt der erste Brief, den Annette nach der Heimkehr an die Tante Haxthausen schreibt.
Sie erzählt, die Mutter habe sie am Abend ihrer Heimkunft gefragt, ob sie sich auch
immer gut und gehorsam betragen habe, und das sei ihr äußerst empfindlich gewesen, denn sie
bedachte, wie oft sie der Tante Kummer und Unannehmlichkeiten gemacht habe.
„Ich bitte Dich deshalb aufs innigste um Verzeihung. Du kannst nicht denken, wie weh es
mir jetzt tut: ich bilde mir wohl ein, ich würde nun in der Lage ganz anders handeln, doch kann
ich es nicht mit Gewißheit sagen; denn wenn ich an die arme Mertes denke, wie krank und
schwach ich sie zurückgelassen habe, so möchte ich um alles in der Welt nicht getan haben, was
sie gekränkt hätte. Ich wollte, es hätte alles zusammen bestehen können, das ist alles, was ich
sagen kann und daß es mir empfindlich ist.... Ich bitte, mach‘ doch, daß mir der Onkel auch nicht
mehr böse ist. Ich habe ihm so oft, auch in anderen Dingen widersprochen, was ich auch weit
besser nicht getan hätte, er hat doch oft so viel Güte und Liebe für mich gehabt. Es ist mir so
peinlich, daß meine Eltern so gewiß voraussetzen, daß ich mich immer gut gegen Euch betragen
habe, und daß ich mir doch selbst hierüber kein ganz gutes Zeugnis geben kann.“
Sie beschreibt weiter die frohe Zufriedenheit des großen Familienkreises, in den sie
zurückgekehrt ist. Aber bald nach der Hochzeit des ältesten Bruders Werner, zu der sie
heimgerufen wurde, stirbt der geliebte Vater. Werner übernimmt Schloß Hülshoff, die Mutter
zieht sich mit den Töchtern nach dem kleinen zwischen Ackerkämpen, Bäumen und Büschen
versteckten Rüschhaus zurück. Der Liebling Annettes, der blonde junge Bruder, den sie oft mit
einer zarten Innigkeit besungen hat, erlang einem ähnlichen Brustleiden, wie jenes, welches sie
selbst quälte, Schwester Jenny verheiratete sich. Mutter und Tochter blieben allein, auf eine
weniger denn bescheidene Leibrente angewiesen, in der Einsamkeit des fast bäuerlich schlichten,
im Winter auch für die besten Freunde schwer zu erreichenden Landsitzes. Drei kleine Entresol-

Zimmerchen, mit Sammlungen und lieben Andenken vollgestopft, ein großes altes schwarzes
Kanapee und der Flügel, eine unscheinbare, schwermütige Natur — die Heide, Hühnengräber,
Moore und dunkle tiefe Wasserkolke, die Mergelgruben mit ihren Resten des vergangenen
Lebens — das wurde Annette Drostes Welt für alle die Jahre reifen Frauentums, für ihren
ruhelosen, beweglichen, weitfassenden Geist!
Viel Zeit blieb ihr zu ernsten Studien, zu wissenschaftlichen Streifereien, zu
träumerischem Horchen auf die Stimmen der Natur, auf die seltsamen Töne ihrer dichterischen
Seele, in denen das Erlauschte wunderlich deutlich widerklang, viel Muße zum Verkehr mit den
Landleuten, zum behaglichen Ausspinnen humoristischer Ge-

-spräche über merkwürdige Sitten und Gebräuche der westfälischen Gegend, die sie besonders
mit ihrer alten Amme pflog. Die Greisin wurde bis zu ihrem Tode aufs rührendste von ihr
gepflegt und versorgt. Viel Freiheit blieb ihr auch, sich gehen zu lassen in allerlei krankhaften
Eigentümlichkeiten der Lebens- und Nahrungsweise. War die Mutter auf ausgedehnten VetternReisen monatelang abwesend, so wurde am Montag ein Stückchen Leber gebraten, und das
mußte für die ganze Woche ausreichen — um die Leute nicht unnötig zu bemühen. Im übrigen
genoß Annette fast nur Milchspeisen.
Eine deutsche Sybille und Seherin, so denken wir sie uns gern: das gebückte, kleine, zarte
Fräulein im blauen Tibetkleide, mit dem sittsamen Halskräuschen, die mattgoldne Flechtenkrone
über der gewaltigen Männerstirn, lange, weiche Locken um die schmerzgezeichneten Schläfe —
mit ihren seltsamen, glasartigen, hellen, vorstehenden großen Augen, die den Leuten bis tief ins
Innerste zu sehen vermochten, mit der feinen, rassigen, lagen Nase und dem kleinen, keuschen
Mädchenmunde, in dessen Winkeln sich alle Güte und alle Scherzhaftigkeit eines liebeswürdigen
Herzens versteckten.
Lassen wir so ihr Bild vor unserem inneren Auge erstehen, da berührt es uns fast wie eine
Geschmacklosigkeit, durch ihren vorzüglichen und gewissenhaften Biographen Prof. Wilhelm
Kreiten zu erfahren: Das Fräulein habe sich während eines Aufenthaltes in Bonn mit Wunsch
und Wissen ihrer Familie einem rheinischen Gutsbesitzer verlobt. Doch als sie erfuhr, daß er sie
unwürdig betrog, habe sie die Verbindung wieder gelöst. Männerverachtung und eine große
Bitterkeit sei von dieser Episode in ihrem Herzen zurückgeblieben, aber in ihrer Dichtung habe
das Ereignis keine Spuren gelassen.
Es war eine Lebensirrung, diese Verlobung mit dem rheinischen Gutsbesitzer. Und so
wird sie Annette, als Leid und Enttäuschung überwunden waren, auch empfunden haben.
Vielleicht sogar schämte sie sich nachträglich ein wenig, ihrem inneren Beruf der
Unberührbaren, der Sternenjungfrau untreu geworden zu sein, um den Eintritt in die lockenden
Gefilde von Freuden zu erzwingen, die ihr doch nun einmal nicht beschieden sein sollten. Es ist
ergreifend und von typischer Bedeutung, festzustellen, daß auch diese geniale Frau — deren
leidender Körper, deren scharfer, kritischer Geist kaum für die Liebe geschaffen war — der
Liebe nicht entbehren konnte.
Zu dreien Malen trat Mannesliebe in das Leben der Droste — das letztemal freilich
dichtverhüllt in das Gewand zarter, geistiger Freundschaft. Dreimal auch mußte sie den Schmerz
durchkämpfen, den Freund zu verlieren — und das kostete sie jedesmal ein gutes Stück
Lebenskraft.
Es war als ein Glück für sie zu bezeichnen, daß in Bonn, wie schon einmal, die Freundin
Mertens durch schwere Krankheit Annette an sich fesselte. In anstrengendster Pflege, bei der
Führung des Hauswesens und der Erziehung der sich selbst überlassenen Kinder mußte sie all
ihre Kräfte zusammenraffen. Ihre Briefe an die Mutter aus dieser Zeit zeugen von einem frohen
Stolz über die Durchführung der selbstgestellten Aufgabe.
Die nächsten Jahre stehen für Annette unter dem Zeichen der Freundschaft. In Bonn hatte
sie die originelle Adele Schopenhauer, die Schwester des Philosophen, kennen gelernt. Deren
vielfache Gaben wurden zwar durch ein ruheloses Wanderleben an einheitlicher Entwicklung
gehindert. Aber nun blieb sie um so mehr Anregerin, und brachte hierfür nicht nur einen im
Hause Goethes geschulten Geschmack für Kunst und Literatur, sondern auch eine reiche Weltund Menschenkenntnis mit. Außer ihr stand die zarte, etwas gefühlsschwelgerische Malchen
Hassenpflug, die Schwester des Kasseler Ministers, der Dichterin Herzen nahe. Die Gute
beschwor sie unaufhörlich, ihre poetischen Irrwege zu verlassen und sich den

mondscheinumwobenen Pfaden der Romantik zuzuwenden, — eine freundschaftliche Quälerei,
über die Annette zuweilen mit drolliger Geduld ihrem Freunde, dem Professor Schlüter in
Münster, berichtet. Der Verkehr mit ihm gestaltete sich, weil die Verhältnisse einem mündlichen
Gedankenaustausch förderlicher waren, noch herzlicher als mit den beiden Frauen. Schlüter, nur
wenige Jahre jünger als Annette, war durch ein schweres Augenleiden fast ganz, später
vollständig erblindet. Er lebte mit Mutter und Schwester zusammen, und Annette versäumte bei
einem Aufenthalt in Münster niemals, in dem gastlichen Hause einzukehren. Sie fand in dem
frommen, sein Schicksal mit Ergebung, ja Frohsinn tragenden Philosophen, einen
verständnisvollen und taktvoll pädagogischen Führer in ihren religiösen Kämpfen. Aber doch
wird es anfangs bei Annette auch wieder die Empfindung gewesen sein, dem Blinden durch
ihren Humor, durch tausend zarte Aufmerksamkeiten das Leben erhellen zu können, was sie
trieb, die Freundschaft so innig zu pflegen. Für das geistliche Jahr bekundete der fromme
Philosophie-Professor die größte Begeisterung und trieb Annette unaufhörlich zu dessen
Vollendung. Wie wenig wirkliches Erfassen ihrer starken Dichterpersönlichkeit ihm aber
gegeben war, beweisen seine eigenen Aufzeichnungen nach ihrem Tode.
„Ich muß mir mit Leidwesen und Befremdung gestehen, daß ich sie im Leben nicht ganz
nach ihrem Werte zu schätzen wußte... Zudem war ihr Subtilisieren und Beobachten im kleinen
und feinen derart, daß es, in seiner Partikularität und in seiner Entfernung vom Allgemeinen das
Begriffes, auf mich mehr den Eindruck des Komischen machte; den tiefen Ernst und das richtige
Streben einer echten und besonnenen Dichterin, welches, wie ich erst später einsah, demselben
zugrunde lag, begriff ich damals noch nicht.
— — Doch gestehe ich, daß ihr Inneres zum Teil bis auf den heutigen Tag mir ein nicht
ganz begreifliches Rätsel geblieben ist, weil die Religion sie nicht innerlich völlig zu befreien
und fröhlich zu machen schien....“
Aus einer so theoretischen Geistesrichtung heraus konnte der das Leben und die Natur
nur durch Bücher genießende, blinde Gelehrte freilich kein Verständnis für die kühne
Gestaltungskraft seiner Freundin gewinnen. Das große Gedicht vom St. Bernhard ließ ihn kühl
— die merkwürdige Erzählung in Versen „Des Arztes Vermächtnis“, die Annette in den ersten
Jahren ihrer Freundschaft mit Schlüter schrieb, blieb ihm unsympathisch, in der Analisierung
und Darstellung eines kranken Geisteszustandes sogar abstoßend. Und die Schlacht am Loener
Bruch förderte und begleitete er mit seinem Interesse wohl mehr aus Pflichtgefühl als aus
begeisterter Bewunderung.
Trotzdem war sein friedevolles, ruhiges und reines Gemüt Annette eine Stätte frohen
Behagens. Sie vertraut seiner guten Meinung, sie ist nicht eitel genug, sich über die Mängel in
seinem Verständnis zu kränken und liest ihm getreulich die fortschreitenden Arbeiten aus dem
fuchsigen Buche, einem in braunes Papier gebundenen Quartheft vor. Sie plaudert auch in ihren
Briefen aus dem Rüschhauser Stilleben an ihn offen und ehrlich von mancherlei Stimmungen,
denen sie während ihrer Krankheiten unterworfen ist.
„Aber ich bin sehr leidend gewesen und jetzt, seit zwei Tagen, mit einem Male ganz
wohl, aber ungemein aufgeregt und nervenschwach und großer Phantasie-, Gefühls- und
Gedanken-Anspannung nicht nur fähig, sondern gezwungen dazu, gebe ich mich in, so treibt’s
mich um, wie der Strudel ein Boot oder wie der Wind die Heuflocken treibt; will ich ruhen, so
summen und gaukeln die Bilder vor mir wie Mückenschwärme. Wollte ich jetzt dichten, so
würde es vielleicht das Beste, was ich zu leisten vermag; indessen besser ist’s ich mache die
Augen zu und versuche zu schlafen. —“

Und einige Jahre später, als sie ihm zuliebe die Gedanken des Angelus Silesius in Verse
zu fassen sucht: — „— — ich bin sehr bewegt, aber nicht fröhlich — die Gedanken und Bilder
strömen mir zu, aber sie sind wie scheu gewordene Pferde, die nur um so unerbittlicher
dahinrasseln, je kräftiger und kühner ihre angeborene Natur ist. Ich habe mir viel Gewalt
angetan, solange ich schrieb, hätte ich mir den Zügel gelassen, Sie hätten gesagt mit dem Festus
Paulus: „Paulus, dein vieles Wissen macht dich unsinnig...“
Auch als sie zum erstenmal ihre Schwester Jenny und den gelehrten Schwager Laßberg
auf der Schweizer Besitzung Eppishausen besuchte, sandte sie dem Freunde eingehenden Bericht
über die neuen Eindrücke, die sie dort empfing, und schildert ihr Entzücken an der gewaltigen
Alpenwelt.
„— — Von meiner Bank unter der Weide aus durchstöbere ich jede Klippe, zwar nur in
Gedanken, aber was so nah und deutlich erscheint, daran hat man schon so genug und glaubt
nichts Neues gewinnen zu können durch Annäherung. Hier träume ich oft lange, komme oft
recht verklammt zurück, denn die Abende werden allmählich frisch; aber hier droben ist meine
Heimat, hier geht alles an mir vorüber, was ich nur in meinem Herzen habe mitnehmen können.
Vieles, vieles. Wenn ich den ganzen Tag mit andern Vorstellungen bin gefüttert worden, hier
mache ich mein eigenes Schatzkästlein auf und reiche Ihnen, mein teurer Freund, von hier aus
die Hand über so manchen Berg und den breiten Rhein. Den Tag hindurch ist noch Leben im
Tal, aber wenn es dämmert, wenn die Tiefe um eins so tief, die Höhe um eins so hoch wird, der
Fichtenwald dasteht wie eine eigentliche Finsternis, und nur die weißen, kalten Massen droben
wie Gespenster herableuchten, glauben Sie mir, Schlüter, das flache Land bietet keinen Begriff
für die Einsamkeit solcher Augenblicke — öde und gewaltig — der Tod in seiner großartigsten
Gestalt.“
Es gibt eine große Anzahl von Schaffenden, die das Künstlerische tiefer empfinden, als
das Menschliche, oder die das Menschliche nur als Durchgang zum Künstlerischen erleben. Das
hängt natürlich nicht vom Willen dieser Personen ab, sondern es liegt in der Art ihrer Begabung
oder in ihrer Schaffensweise.
Annette Droste gehörte nicht zu ihnen. Sie legte in jedes einfachste menschliche Erleben
ihre tiefsten Gefühlskräfte — und weil sie solche von weit größerem Reichtum besaß als die
meisten Leute, darum kommt auch in ihre Freundschafts-Lieder ein Rhythmus der Leidenschaft,
der oft wie ein gewaltig-schöner Bergstrom, die Hindernisse überbraust, die Verstand, Erziehung
und Hochmut vor jenem aus den Tiefen aufwogenden Wasser getürmt haben.
Wie inbrünstig klingt die wundervolle, erste Strophe der einer Freundin gewidmeten
Verse: „Locke und Lied.“
Meine Lieder sandte ich dir,
Meines Herzens strömende Quellen,
Deine Locke sandtest du mir,
Deines Hauptes ringelnde Wellen;
Hauptes Welle und Herzens Flut,
Sie zogen einander vorüber;
Haben sie nicht im Kusse geruht?
Schoß nicht ein Leuchten darüber?
Oder jenes Erinnerungsblatt auf das Grab von Katharine Schücking:
Du hast es nie geahnet, nie gewußt,
Wie groß mein Lieben ist zu dir gewesen,
Nie hat dein klares Aug’ in meiner Brust

Die scheu verhüllte Runenschrift gelesen;
Wenn du mir freundlich reichtest deine Hand
Und wir zusammendurch die Grüne walten,
Nicht wußtest du, daß wie ein Götterpfand
Ich, wie ein köstlich Kleinod sie gehalten.
Du sahst mich nicht, als ich, ein heftig Kind,
Vom ersten Kuß der jungen Muse trunken

Im Garten kniete, wo die Quelle rinnt,
Und weinend in die Gräser bin gesunken;
Als zitternd ich gedreht der Türe Schloß,
Da ich zum erstenmal dich durfte schauen,
Westfalens Dichterin, und wie da floß
Durch mein bewegtes Herz ein selig Grauen.
Und dann jenes merkwürdige Lied an ihren letzten Freund — den liebsten unter allen,
der, welcher ihr am meisten geben und am tiefsten wehe tun sollte, den jungen Levin Schücking,
dessen Züge sie den ihren so ähnlich fand, daß sie sich berechtigt glaubte, daraus auf eine innere
Verwandtschaft ihres Seins zu schließen:
Kein Wort, und wär es scharf wie Stahles Klinge,
Soll trennen, was in tausend Fäden eins,
So mächtig kein Gedanken, daß er dringe
Vergällend in den Becher reinen Weins,
Das Leben ist so kurz, das Glück so selten,
So großes Kleinod, einmal sein statt gelten!
Hat das Geschick uns, wie in frevlem Witze,
Auf feindlich starre Pole gleich erhöht,
So wisse, dort, dort auf der Scheidung Spitze
Herrscht, König über alle, der Magnet,
Nicht fragt er, ob ihn Fels und Strom gefährde,
Ein Strahl fährt mitten er durchs Herz der Erde.
Blick’ in mein Auge — ist es nicht das deine,
Ist nicht mein Zürnen selber deinem gleich?
Du lächelst — und dein Lächeln ist das meine,
An gleicher Lust und gleichem Sinnen reich;
Worüber alle Lippen freundlich scherzen,
Wir fühlen heil’ger es im eignen Herzen.
Pollux und Kastor — wechselnd Glühn und Bleichen,
Des einen Licht geraubt dem andern nur,
Und doch der allerfrömmsten Treue Zeichen, —
So reiche mir die Hand, mein Dioskur!
Und mag erneuern sich die holde Mythe,
Wo überm Helm die Zwillingsflamme glühte.
Das merkwürdigste Liebeslied der gesamten Weltliteratur. So scharf und wuchtig, so
kriegerisch im Tonfall seiner Worte, als wolle ein in Stahl gepanzertes Herz sein Gefühl gegen
sich selbst und den Geliebten und die ganze Welt verteidigen. Ein Liebeslied, dem jeder Hauch
von Sinnlichkeit fehlt, obwohl es erfüllt ist von einer herben, heftigen Leidenschaft. Und aus der
herben Leidenschaft, die ebenso stark wie unbewußt einen seltsamen Ausdruck keuscher
Jungfräulichkeit bewahrt, in der dritten Strophe aufglühend die Blume der innigsten,

schmeichlerisch-übertreibenden Zärtlichkeit, mit der eine ferne und flüchtige Ähnlichkeit der
äußeren Züge tief und heilig gedeutet wird, mit der eine geniale Frau den jungen Liebling ihres
Herzens zum Zwillingsbruder ihres Geistes, ihres Lebens erhöht, in dem sie sich und ihn dem
Sternbilde Kastor und Pollux vergleicht, von dem die Sage ist, der eine empfange in ewigem
Wechsel sein Licht von dem andern und müsse, während der Zwilling glühe, im Dunkel
verharren.
In Wahrheit, das Gedicht ist ein Symbol des Freundschaftsbundes, wie er sich zur Zeit
seiner Reife und höchsten Schönheit in der verklärenden Phantasie der Dichterin widerspiegelte.
Mögen alle Liebeslieder der Welt — und hier begreife ich in dem Worte „Liebeslied“ alle
Gefühlslieder, die an Menschen überhaupt gerichtet wurden — mögen sie alle wenig
Zusammenhang mehr mit dem wirklichen Erlebnis haben — so deuten sie es doch, wie es die
Seele des Dichters in einem Augenblicke empfunden hat. Und in diesem Augenblick ist nicht
mehr das wirkliche Erlebnis mit seinem Aufblühen und Absterben, seinen Störungen und
Hemmungen, seinen Müdigkeiten und Entsagungen maßgebend, sondern jene erhöhte Schönheit
und Kraft, mit der es in der Erinnerung wiedergeboren wird und nun als Lied oder Epos eine
ewige Form erhält.
So gewiß es ist, daß wir einen besonderen Zweig der Liebe als das Begehren zwischen
Mann und Weib von allen andern Arten der Herzensempfindungen abtrennen, so gewiß ist es
auch, daß dieser eine Zweig nur ein Teil ist von dem viel verästelten Baume der Liebe, daß er die
Kraft zu seinen farbigsten Blüten aus den Wurzeln und aus den durch alle Zweige auf- und
niederwallenden Säften des großen Liebesbaumes der Menschheit empfängt. Es entsteht viel
Verwirrung und Mißverstehen in Liebesdingen daher, weil wir diesen Zweig, den wir Erotik
nennen, so abgesondert zu betrachten pflegen.
Liegt nicht ein gutes Teil holdester Sinnenlust in der Liebe der Mutter zu dem Kinde an
ihrer Brust, zu diesem atlaszarten, warmen, rosenroten Fleisch des gesunden Körperchens, das
sie mit hunderten und aberhunderten von zärtlichen Küssen bedeckt?
Hüpft nicht eine muntere junge Sinnlichkeit in der glühenden Bewunderung, mit der die
heranwachsende Schwester den Bruder Leutnant oder Studenten umschmeichelt?
Schleicht nicht ein feiner Sinnenreiz sich in die eifersüchtige Zuneigung des Vaters für
seine Töchter, der blinden und oft so leidenschaftlichen Hingebung der Mutter für ihren
erwachsenen Sohn?
Ja, mir scheint alle Freundschaft, die über kameradschaftliche Interessengemeinschaft
hinausgeht, trägt etwas von der Liebe in ihrem Wesen.
Andrerseits gibt es viele und reich fühlende Frauen, die auch in der Liebe zum Manne
ihrer Wahl unendlich viel mehr Hingabe in der Treue, im innigen Verstehen, in der gelinden
schwesterlichen Zärtlichkeit des Tages beweisen als in einer Sinnenlust, die sie mehr erdulden
als teilen.
In manchen Verbindungen wird die Erotik der Frau nach einer Weile sanft aufgesogen
von dem erwachenden

Muttergefühl, das mehr und mehr nicht nur die Kleinen, sondern den Mann selbst umfängt, in
dem er warm und sicher wohnen mag — und das gewiß nicht weniger innig, ja leidenschaftlich
zu sein braucht, als die Verliebtheitsschauer der Flitterwochen.
Wie jedes menschliche Antlitz von dem andern um ein Bedeutendes oder um eine
Wenigkeit unterschieden ist, so mannigfaltig formen sich auch die Empfindungen der
Zärtlichkeit und der Zuneigung in den Herzen der Individuen. Und doch haben wir für sie alle
nur die Sammelnamen: Liebe und Freundschaft.
Wir müssen dies aber zuerst betrachten, um einen tieferen Blick in die Freundschaft zu
tun, die für einige Jahre einen hellen Schimmer über Annettes Dasein goß, die ihr eine neue
Jugend und eine verblüffende Schaffenskraft schenkte, um dann jäh und schmerzlich zu
erlöschen und einen müden, gebrochenen Menschen zu verlassen.
AN EINEM SCHÖNEN FRÜHLINGSTAGE war’s, schon im Jahre 1830, als ein kleines
verlegenes Gymnasiastenbübchen mit seinem geistlichen Mentor in Rüschhaus einkehrte, dem
Fräulein Nette einen Gruß von der Mama, der einst so tief bewunderten Dichterin Katharina
Schücking zu bringen. Der Besuch verlief, wie derartige Besuche zu verlaufen pflegen; der junge
Gast wurde bewirtet, Fräulein Nettchen zeigte ihm, die Zeit hinzubringen, von ihren Schätzen,
was ihn wohl interessieren mochte: Versteinerungen und Münzen und eine Landschaft, die von
ihr selbst höchst künstlich, mit Bäumen und Felsen, Menschen und Gäulen aus Papier
geschnitzelt war, und nun, eingerahmt, einen mehr absonderlichen als künstlerischen
Wandschmuck des Rüschhauser Familienzimmers bildete.
Dann vergingen Jahre, man sah sich nicht wieder. Katharina starb, und der Sohn, der
inzwischen seine Studien absolviert hatte, empfing eine Botschaft vom Fräulein von Droste, sie
wünsche ihn zu sehen! Er hatte seiner Mutter innig nahe gestanden, in dem ersten Schmerz
seines Lebens mochte es auch ihn zu der Frau ziehen, die die Tote so herzlich verehrt hatte. Er
fand das Fräulein in einem Zustande seltsamer Erregung.
Katharina hatte ihr von Monaten geschrieben, ihr den Sohn ans Herz gelegt, sie gebeten,
sich des nun Erwachsenen, der für längere Zeit in ihrer Nähe wohnen werde, mütterlich
anzunehmen. Eine Einladung an den jungen Mann war von Annette immer hinausgeschoben —
gestern hatte sie nun antworten wollen, vor dem begonnenen Brief traf ihr Blick in einem
daneben liegenden Zeitungsblatt die Anzeige von der Freundin Tode.
Man weiß, wie abergläubisch Annette an übernatürliche Zusammenhänge, an
gespenstische Botschaften von Seele zu Seele über Raum und Zeit hinweg glaubte, und die
freundliche Zusicherung, die sie der Lebenden hatte geben wollen, wurde plötzlich zum heiligen
Gelöbnis an eine Tote.
Vielleicht war dem jungen Studenten die Feierlichkeit, mit der die ihm doch fremde
ältere Dame erklärte, fortan wie eine Mutter für ihn sorgen zu wollen, eher peinlich als
erfreulich.
Er hatte hart um seine Existenz zu kämpfen. Später trat eine große Liebe in sein Leben
und nahm sein Denken und Sinnen in Anspruch — der Verkehr mit dem dichtenden Fräulein in
Rüschhaus blieb vorerst auf seltene Höflichkeitsbesuche beschränkt.
Dann sah man sich öfter in einem literarischen Kränzchen in Münster, zu dem Annette
wie Levin, Schlüter und auch die junge Frau Elise Rüdiger, geb. Hohenhausen, Levins
Angebetete, gehörten.

Annette hatte inzwischen ihre erste Gedichtsammlung bei Hüffer in Münster erscheinen
lassen. Die Verwandten sahen diesem Versuche, auf eine breitere Öffentlichkeit zu wirken, nicht
eben freundlich zu. Annette schrieb damals an die Schwester Jenny:
„F. G. gibt die erste Stimme, erklärt alles für reinen Plunder, für unverständlich, konfus,
und begreift nicht, wie eine scheinbar vernünftige Person solches Zeug habe schreiben können;
nun tun alle die Mäuler auf und begreifen alle miteinander nicht, wie ich mich habe so blamieren
können.... Mir war schlecht zu Mute....— — mußte ich doch zwischen Leuten leben, die mich
bald auf feine, bald auf plumpe Weise verhöhnten und aufziehen wollten. S. war auch wie in den
Schwanz gekniffen und legte gar keinen Wert darauf, daß nach und nach ganz andere Ansichten
aus Münster kamen...“
Freilich fürchtet die Dichterin nun wieder, daß auch die lobenden Rezensenten zu laut ins
Horn stoßen würden.... Aber die begeisterte und verständnisvolle Besprechung ihrer Verse durch
Schücking mag ihr doch wohl getan haben. Indessen war er nicht der einzige, der zu ihr hielt.
Auch Adele Schopenhauer berichtete aus Jena von dem Beifall von Ottilie Goethe. In Kassel
gefiel das Buch dem Minister Hassenpflug gar nicht, seiner romantischen Tochter Malchen nur
teilweise und Jakob Grimm sehr.
Dies kurze Urteil, das Annette gleichfalls in einem Briefe erwähnt, ist ebenso
charakteristisch für die Urteilenden wie für Annettes Poesie selbst, und sie mag auch zufrieden
gewesen sein, daß sie den meisten Beifall bei Jakob Grimm erntete.
Levin hatte längst begriffen, daß Annette den ganzen Kreis ihrer literarischen Freunde
hoch überragte und neigte sich schon damals in ehrlicher Bewunderung vor dem zarten,
kränklichen Fräulein. Trotzdem war dieses noch lange nicht blind für ihn eingenommen.
Sie spricht gegen Jenny ihre Verwunderung aus, daß jemand so scharf und richtig urteilen
und selbst so mittelmäßig schreiben könne. Sie findet ihn „eitel, aufgeblasen und [flapsig]“, so
daß es ihr schwer wird, „billig gegen ihn zu sein“.
Dann aber kommt der Augenblick, wo sie wirklich in

die Lage gerät, ihn mit ihrer mütterlichen Sorge zu umfangen — zu warnen, zu raten, zu helfen...
Sie wird die Vertraute der Leidenschaft, von der Elise und Levin erfaßt sind — sie steht
zitternd von der Sünde, in die beide hineingetrieben werden — der Sünde gegen die Heiligkeit
der Ehe, die ihr, der frommen Katholikin, ein unantastbares Sakrament bedeutet. Und mit der
Kraft ihrer Überzeugung, der Glut ihres Glaubens, der Logik und Schärfe ihrer
unwiderstehlichen Beredsamkeit gelingt ihr, was so selten gelingt, die gefährlichen Flammen zu
dem milderen Feuer der Freundschaft zu dämpfen, die beiden Stürmischen zu erstem Verzicht zu
bewegen.
Was man gerettet hat, das liebt man. Jetzt leibt Annette die beiden — aber vor der Hand
doch mehr als eine Zweiheit, denn als getrennte Individuen. Und Elise wie Levin sind erschüttert
von dem Reichtum an Gefühl, der sich da offenbart, und der den Menschen gegenüber durch
einen scharfen Verstand und unbarmherzige Kritik so kriegerisch verschanzt bleibt.
Rüschhaus wird beider Heimat — Levins noch mehr als der jungen Frau, welche es
ehrlich versucht, sich in ihrer Ehe wieder einzuleben. Der Einsamgebliebene mit dem nun leeren,
wunden Herzen schließt sich fester und fester an die schwesterliche Beraterin an, die so innig zu
trösten, so gewaltig anzufeuern, so geistreich humoristisch zu plaudern versteht, die ihn nebenbei
verzieht und hätschelt wie ein rechtes Muttersöhnchen. Wenn er von Privatstunden abgehetzt,
hinaus über die Ackerkämpe nach dem einsamen Rüschhaus wandert, erwartet sie ihn auf der
Bank am Wäldchen, mit dem Fernrohr nach ihm ausspähend. Dann füttert sie ihn mit
aufgesparten Birnen und Nüssen; Weinsüppchen und Pfannkuchen darf er sich am offenen Herd
in der Küche selbst zusammenschmoren und backen. Dabei gibt’s Gespenstergeschichten zu
hören, und in ihrem traulichen, niederen Stübchen mit den bunten Glasfenstern spinnt er,
während der Flügel unter ihren gewaltigen, musikalischen Phantasien erbraust, auf dem alten,
schwarzen Kanapee seine ersten Dichterträume.
Schwerlich hätte der Verkehr sich so unbefangen herzlich gestaltet, wäre die gestrenge
Frau Mama damals in Rüschhaus zugegen gewesen. Aber es war eines von Annettes einsamen
Jahren und wohl das froheste. Sie mag manches liebe Mal mit wunderlichem Staunen jener
andern Zeiten gedacht haben, da sie sich schon fast erdentrückt fühlte, und in Zustände so
seltsamer Geistesabwesenheit geriet, daß sie oft nicht mehr wußte, ob sie noch in der Zeit oder
schon in der Ewigkeit sei.
Jetzt hatte das Leben und die Jugend an ihre Pforte gepocht, und mit der Elastizität, die
ihr trotz alles Leidens geblieben, öffneten sich ihre Herzenstüren weiter und weiter, ließen
Frohsinn, Glück, Frühling und Schaffenslust in die kranke Brust strömen.
Es ist unmöglich, daß Annette bei ihrer Erkenntniskraft und ihrer ausgeprägten Gabe
psychologischer Analyse die Gefahr eines solchen Freundschaftsbundes nicht von Anbeginn
durchdacht haben sollte. Und mit der ihr bei aller Phantastik so eigenen, nüchternen Klarheit und
Ruhe setzt sie selbst die Grenzen ihres Verhältnisses zu Levin fest. Grenzen, die sie weit genug
steckte, die sie aber auch stets in Ehren gehalten hat und von ihrem jungen Freunde streng
respektiert zu sehen wünschte. Sie erwähnt des öfteren Levins Reinheit in moralischen Dingen
— nur auf einer solchen Basis war es ihr möglich, sich behaglich und vertraulich gehen zu
lassen. Schücking sagt einmal, er habe mit Empfindungen, die über sich nicht ganz klar gewesen
seien, in das große und leuchtende Auge der besten Freundin geblickt, die er im Leben gefunden
habe. Mochte nun auch in Momenten, trotz des Altersunterschiedes ein Gefühl männlicher
Zärtlichkeit bei dem jungen Freunde durchbrechen — Annette hielt mit ihrer, durch eine strenge,
christliche Selbstzucht erstarkten, zähen Willenskraft an dem von Anbeginn angeschlagenen
mütterlichen Tone fest. Es ist klar, daß niemals, auch in den schönsten Höhepunkten, ihre

Freundschaft in ein Liebesverhältnis übergegangen ist. Trotzdem hütete Annette die Innigkeiten,
die süßen Intimitäten des „Du“, die drolligen Schmeichelnamen, die tausend kleinen Neckereien,
die zwischen ihnen im Schwange gingen, mit einer Vorsicht, als habe sie das schuldvollste
Geheimnis zu wahren. Sie kannte eben ihre Familie — deren scharfes Urteilen und Verurteilen.
Und sie war entschlossen, diese letzte Blüte ihres Lebens zu pflegen, sich daran zu erfreuen,
allen äußeren Schwierigkeiten zum Trotz.
Sie wußte das Köstlichste, was sie in Levins warmer, junger Zuneigung empfing, war
etwas so Feines, Zartes und doch Lebensnotwendiges, daß es kaum in Worte zu fassen,
geschweige denn in nüchterner Debatte zu verteidigen gewesen wäre. Vielleicht hat sie versucht,
etwas von der sie erfüllenden Stimmung auszudrücken in dem Gedicht: „Spätes Erwachen“, das
man in ihrem Nachlaß fand:
Wie war mein Dasein abgeschlossen,
Als ich im grünumhegten Haus
Durch Lerchenschlag und Fichtensprossen
Noch träumt in den Azur hinaus!
Als keinen Blick ich noch erkannte,
Als den des Strahles durchs Gezweig,
Die Felsen meine Brüder nannte,
Schwester mein Spiegelbild im Teich.
————————————
Verschlossen blieb ich, eingeschlossen
In meiner Träume Zauberturm,
Die Blitze waren mir Genossen
Und Liebesstimme mir der Sturm.
Wie ist das anders nun geworden,
Seit ich ins Auge dir geblickt;
Wie ist nun jeder Welle Borden
Ein Menschenbildnis eingedrückt.
Wie fühl ich allen warmen Händen
Nun ihre leisen Pulse nach.
Und jedem Blick sein scheues Wenden
Und jeder schweren Brust ihr Ach.
Und alle Pfade möcht’ ich fragen:
Wo zieht ihr hin, wo ist das Haus,
In dem lebend’ge Herzen schlagen,
Lebend’ger Odem schwillt hinaus?
Entzünden möchte ich allen Kerzen
Und rufen jedem müden Sein:
Auf ist mein Paradies im Herzen,
Zieht alle, alle nun hinein!

Sie wollte einmal die Schätze ihres Gemüts auftun, wollte schenken, überreich schenken,
wollte selig, ohne Überlegung verschwenden können!
Dazu brauchte sie wohl jemand, der ärmer war als sie selbst. Sie vergötterte den geliebten
Jungen durchaus nicht — sie war sich über die Grenzen seiner Natur, seines Talentes klar. Sie
ließ sich seine Überheblichkeiten, seine literarischen Übergriffe humoristisch geduldig gefallen,
oft aber nannte sie ihn auch einen Philister und kanzelte ihn ganz gehörig herunter. Aber sie
wußte recht gut, was sie dagegen von ihm empfing — wieviel Lebensfrische und Wagemut! War
Schlüter der Freund ihrer religiösen Seele, der Tröster in Tagen des Leidens und schwerer
Anfechtungen, so fand diese große Dichterin in dem kleinen Levin, dem munteren Pferdchen,
wie sie ihn gerne nannte, den ersten, der verstand, worauf es beim poetischen Schaffen in
Wahrheit ankam: Auf das Formen und Hinstellen lebendiger Gestalten, auf das Beseelen eines
Stückes Natur.
Wieder offenbart sich das Weibliche ihrer Art, in dem doch so gar nichts
Anempfindendes enthalten war, in dem Bedürfnis, dem Freunde zu helfen, ihn zu fördern. Sie
nimmt Teil an seinen Arbeiten, schreibt ganze Seiten in von ihm begonnenen Romanen —
dichtet für das malerische und romantische Westfalen, ein Sammelwerk, das er mit Freiligrath
zusammen herausgibt, eine Anzahl ihrer besten Balladen.
Oder war es doch nicht Schücking allein, dem diese plötzliche Produktivität zu denken
ist? Wäre da noch ein anderer aufstachelnder Einfluß zu verfolgen? Eine geistige Befruchtung
aus der Ferne sozusagen.
Annette Droste hat Freiligrath niemals persönlich kennen gelernt. Sie verlangte auch
nicht darnach. Er wünschte ein Zusammentreffen, das durch eine Erkrankung von ihr verhindert
wurde. Und später hat sie immer Worte des Spottes, des Hohns für seine genialisch
umgebundene Lebensführung und seinen Größenwahn. Sie karikierte ihn in dem Lustspielchen
„Perdu“. Nachdem er sich zum wilden Freiheitssänger entwickelt, verurteilt sie ihn aufs
schärfste. Mit einem heftigen bitteren Haß wünscht sie, daß es ihm schlecht gehen möge, er habe
es nicht anders verdient. Aber auch durch den Haß klingt eine letzte Bewunderung seiner
Dichtergröße. Es scheint, daß die Verse keines anderen Zeitgenossen ihr so tiefen Eindruck
gemacht, so viel Verwandtes in ihr berührt und aufgerührt haben.
Alle drei Hochmute, die Levin Annette nachsagte, der aristokratische, der Damen- und
der Dichterhochmut, richteten sich zur Wehr gegen die starke Gewalt, die Freiligrath mit seinen
farbigen orientalischen Gesängen auf ihre Phantasie ausübte.
Einen kompletten Esel, einen Ladenschwengel nennt sie ihn, den sein gigantischer Ruhm
rapplicht gemacht habe. Seine Gedichte seien schön, aber wüst.
Und doch schildert sie sich ein anderes Mal als den zu früh geborenen Dichter, der seine
Zeit auf einem Weidenstumpf vertrödelt und verstammelt habe, während er von einem
Palmenhain träumte. Unverkennbar sind die folgenden Verse eine Huldigung für die
Freiligrathsche Poesie:
„Und als das Leben ausgebrannt
Und fühlte sich vergehen,
Da sollt, wie Moses, er das Land
Der Gottverheißung sehen:
Er sah, er sah sie Schaft an Schaft
Die heil’gen Kronen tragen,

Und drunter all die frische Kraft
Der edlen Sprossen ragen.
Und Lieder hört er, Melodien,
Wie ihm im Traum erklungen,
Wenn ein Kristall der Gletscher schien
Und Adler sich geschwungen;
Durch das smaragdne Riesenlaub
Sah er die Lyra blinken
Und über sich gleich goldnem Staub
Levantes Äther sinken.
O, wie zusammen da im Fall
Die alten Töne schwirrten,
Im Busen die Gefangnen all
Mit ihren Ketten klirrten!
„Ha, Leben, Jahre! Und mein Sitz
Ist in den Säulenwänden,
Auch meine Lyra soll den Blitz
Durch die Smaragden senden!“
Viel tat Annette für den Freund — ihn zu erfreuen, ihm zu trotzen oder ihm zu helfen.
Aber sie wußte, daß noch ein Anderer, Ferner, Größerer, den sie beinahe als ihren Feind
fühlte, jede ihrer damaligen Arbeiten mit Freude, Bewunderung oder scharfer Kritik begrüßte....
Wieviel geheimsten Anreiz zum

Schaffen gab dem feudalen Freifräulein Annette von Droste-Hülshoff der verhaßte
demagogische Ladenschwengel?
„Auch meine Lyra soll den Blitz
Durch die Smaragden senden!“
Das ist das Leitmotiv jener Wintermonate auf der Meersburg, bei Schwester Jenny, die
dem poetischen Sommerstilleben mit Levin in Rüschhaus folgten. Wunderlich genug war der
Kreis auf dem alten, weitläufigen, romantischen Schlosse am Bodensee zusammengesetzt: aus
dem Freiherrn von Laßberg, einem guten und vornehm denkenden, aber absonderlich
verschnörkelten, schwerfällig-steifen, greisen Herrn, der mit seinen philologischen Freunden,
den „Nibelungenreutern“, wie Annette sie nennt, wochenlang über vergilbten Pergamenten nach
abweichenden Lesarten forschen konnte, seiner stillen Frau, die Tage vergehen ließ, ehe sie ein
Wort sprach, einem Baby-Zwillingspärchen Hildegund und Hildegard, der kranken Dichterin in
ihrem abgelegenen Turmgemach, und dem jungen, lebensprühenden, ehrgeizigen Bibliothekar
Levin, der von dem Freiherrn berufen war, um Ordnung in seine Bücherei zu bringen. Es ist
schwer zu glauben, daß Annette nicht von dem Plan unterrichtet gewesen sein sollte, da sie sich
fortwährend bemühte, dem Freunde eine Stellung zu verschaffen. Aber wir ertappen die
Dichterin auf der kleinen Menschlichkeit, daß sie der fernen Mutter versichert, sie habe keine
Ahnung von Schückings Kommen gehabt, und etwas absichtlich wird hinzugefügt: sie sähe ihn
nur bei den Mahlzeiten und abends, in Jennys Gegenwart. So stark ist der Bann, den die
mütterliche Autorität über die längst vierzigjährige Tochter ausübt.
Die Monate auf der Meersburg wurden Annettes glänzendste, gesundeste, glücklichste
Zeit. Sie schieben sich wie ein farbiges, heiter-bewegtes Intermezzo zwischen die eintönigen
Leidensjahre, und sie lehrten die Dichterin vielleicht die letzte Weisheit: Daß Erkenntnisse nicht
nur durch Qualen, sondern zuweilen auch durch Freunden gewonnen werden können. Das
tägliche, vertraute Beisammensein verringerte den Zauber nicht, den Levins ungestüme Jugend
auf die alternde und oft von tiefer Wehmut überschattete Frau ausübte. Und wie sehr ihr Leiden
von seelischen Einflüssen abhing, zeigte sich jetzt, wo ein starker Drang zum Schaffen den
übermächtigen Drang zum Grübeln ablöste, zeigte sich in der erhöhten Kraft, von der plötzlich
auch der zarte Körper ergriffen wurde, so daß sie ohne die Beklemmungszustände, ohne die
nervösen Kopfschmerzen, die sie sonst peinigten, weite Wanderungen mit dem Freunde
unternehmen konnte.
Wie reich erfüllt Annettes Geist in dieser Zeit mit poetischen Bildern, Stoffen und
Rhythmen war, beweist das Resultat der bekannten Wette zwischen ihr und Levin, die Annette
zu dem Versprechen aufpeitscht, im Laufe einiger Wochen einen Band lyrischer Gedichte fertig
zu bringen. Eine Reihe von Annettes zartesten und tiefsten Schöpfungen verdankt dieser Wette
ihr Entstehen.
Und Freiligrath mokiert sich aus der Ferne über die dichterische Produktivität, mit der er
selbst nicht rivalisieren könne....
Annette aber lacht die beiden Jünglinge aus, und ihrem quellenden Lebensgefühl
entströmen die herrlichen Verse:
Ich steh auf hohem Balkone am Turm,
Umstrichen vom schreienden Stare
Und laß’ gleich einer Mänade den Sturm

Mir wühlen im flatternden Haare.
O wilder Geselle, o toller Fant,
Ich möchte dich kräftig umschlingen
Und, Sehne an Sehne, zwei Schritte vom Rand
Auf Tod und Leben dann ringen.
DER FRÜHLING KOMMT; MIT IHM DER Abschied. Levin muß von der Meersburg und von
Annette scheiden.
Sie mag ähnliches empfunden haben, wie die Goetheworte aussprechen:
Ach — und in demselben Flusse
Schwimmst du nicht zum zweitenmal....
Das überwältigende Bewußtsein des Unwiderbringlichen löst endlich auch die Riegel, die
ihres Herzens Empfinden sonst so streng verwahrten.
Der Brief, den sie im ersten herben Schmerze des Entbehrens dem jungen Freunde
schreibt, enthält Stellen, die zu deutlich zeigen, wieviel ihr „der kleine Junge“ geworden war, als
daß sie in einer psychologischen Analyse dieses merkwürdigen Frauencharakters übergangen
werden dürften.
„.....Weshalb ich so spät wieder an die Arbeit komme? Hör zu! In den ersten acht Tagen
war ich totbetrübt und hätte keine Zeile schreiben können, wenn es um den Hals gegangen wäre;
ich lag wie ein Igel auf meinem Kanapee und fürchtete mich vor den alten Wegen am See wie
vor dem Tode...
— — Ob ich mich freue nach Haus zu kommen? Nein, Levin, nein — was mir diese
Umgebungen vor sechs Wochen noch so traurig machte, macht sie mir jetzt lieb, daß ich mich
nur mit schwerem Herzen von ihnen trennen kann. Hör Kind! Ich gehe jeden Tag den Weg nach
Haltenau, setze mich auf die erste Treppe, wo ich Dich zu erwarten pflegte, und sehe ohne
Lorgnette nach dem Wege bei Vogels Garten hinüber. Kommt dann jemand, was jeden Tag ein
paarmal passiert, so kann ich mir, bei meiner Blindheit, lange einbilden, Du wärst es, und Du
glaubst nicht, wie viel mir das ist. Auch dein Zimmer habe ich hier, wo ich mich stundenlang in
deinen Sessel setzen kann, ohne daß mich jemand stört — und den Weg zum Turm, den ich so
oft abends gegangen bin, — und mein eigenes Zimmer mit dem Kanapee und Stuhl am Ofen —
ach Gott, überall! — kurz, es wird mir sehr schwer, von hier zu gehen, obendrein noch
zweihundert Stunden weiter als wir jetzt schon getrennt sind. Solltest Du es wohl recht wissen,
wie lieb ich Dich habe? Ich glaube kaum.
———————————————————————————————
Gott was können ein paar Monate alles mitnehmen! Ich habe wohl recht, an jedem
Neujahrstage zu schaudern. Man findet zwar in jedem Jahre wohl irgend etwas Gutes und
Ungeahntes... aber weiß Gott, man verliert auch, was einen ganz niederdrücken würde, wenn
man es so mit einem Male voraus wüßte. Aber man kann doch ungeheuer viel vertragen, wenn es
allmählich kommt, und man arbeitet sich doch durchs Leben voran, ungefähr wie durch den
Winter, wenns mit dem Sommer ab und alle ist. Levin, wenn Du kannst, wenn Du immer kannst,
bleib bei Deinem Plane, in zwei Jahren nach Münster zu kommen; meine Gesundheit ist jetzt
nicht so übel, ich werde dann wohl noch am Leben sein. Hörst Du? Denke, daß ich alle Tage
zähle!...
Den 5ten. Guten Morgen Levin! Ich habe schon zwei Stunden wachend gelegen und in
einem fort an Dich gedacht; ach, ich denke immer an Dich, immer. Doch punktum davon, ich

darf und will Dich nicht weich stimmen, muß mir auch selbst Courage machen und fühle wohl,
daß ich mit dem ewigen Tränenweiden-Säuseln sowohl meine Bestimmung verfehlen, als auch
Deine Teilnahme am Ende verlieren würde; denn Du bist ein hochmütiges Tier und hast Einen
doch nur lieb, wenn man Tüchtiges ist und leistet. Schreib mir nur oft, mein Talent steigt und
stirbt mit Deiner Liebe; was ich werde, werde ich durch Dich und um Deinetwillen; sonst wäre
es mir viel lieber und bequemer, mir innerlich allein was vorzudichten. — — — Mich dünkt,
könnte ich Dich alle Tage nur zwei Minuten sehen, — o Gott, nur einen Augenblick! — dann
würde ich jetzt singen, daß die Lachse aus dem Bodensee sprängen, und die Möven sich mir auf
die Schulter setzten! Wir haben doch ein Götterleben hier geführt, trotz Deiner periodischen
Brummigkeit! Ob ich Dir bös bin? Ach Du gut Kind, was habe ich schon für bittere Tränen
darüber geweint, daß ich Dir zuletzt so harte Worte gesagt hatte! Und doch war viel Wahres
darin. Aber mich vergißt Du doch nicht, was die Zeit auch daran ändern mag; wenn der eine
Haken bricht, so hält der andere; Dein Mütterchen bleib ich doch, und wenn ich auch noch
vierzig Jahre lebe; nicht war, mein Junge? Mein Schulte, mein kleines Pferdchen, — was hängen
für Erinnerungen, die nie verlöschen können, an diesen Titeln! Schreib mir, daß Du mich lieb
hast; ich habe es so lange nicht ordentlich gehört und bin so hungrig darauf, Du dummes,
nichtswürdiges, kleines Pferd! — —
....Lieber Himmel, warum habe ich einen so schönen Tag ohne Dich genießen müssen!
Ich habe immer, immer an Dich gedacht. Levin, Levin, Du bist ein Schlingel und hast mir meine
Seele gestohlen; Gott gebe, daß du sie gut bewahrst.
———————————————————————————————
Worte so tiefer Innigkeit, so mühsam verhaltener Leidenschaft schrieb eine Frau, von der
lange durch die Literaturgeschichte die Sage ging, sie sei eine Art von geschlechtslosem Wesen,
elfenhaft unberührbar und fremd den menschlichen Trieben über diese Erde wandelnd, den
seltsamen Seherblick in unheimliche Geisterwelten gerichtet..... Oder auch: es sei der Geist und
die Empfindungsweise eines Mannes durch eine ungeheuerliche Laune der Natur in den zarten
Körper eines Mädchens geraten, der gewissermaßen an der zu schweren Bürde zerbrochen sei.
— Mein Talent steigt und stirbt mit deiner Liebe....
Ist es Männerart, so zu sprechen?
Annettes weiteres Leben hat bewiesen, daß dieses merkwürdige Wort nicht nur die
sinnlose Übertreibung einer zärtlichen Wallung war — sondern für die Dichterin eine tiefe und
furchtbare Bedeutung besaß.
Wir aber stehen erschüttert vor der Tatsache, daß auch das weibliche Genie der
Befruchtung durch das männliche Prinzip bedarf — und daß zu dieser Befruchtung des Genies
ein weit geringerer Geist ausreichend befähigt ist.
Annettes Liebeslieder blieben ungesungen — es war ihr lieber und bequemer, sie sich
selbst vorzudichten — aber wer kann nach den wundervollen Sätzen des erwähnten Briefes
zweifeln, daß die unsichtbare Harfe dieser reichen Dichterseele tönte von den köstlichsten
Liedern der Liebe, in denen das Gefühl einer Mutter, verschmolzen mit der Glut einer zärtlichen
Frau, unsterblichen Ausdruck gefunden hätte... Gefunden hätte — wenn sie, losgelöst von den
Banden ihrer katholischen adligen Erziehung, ihre entsagende Selbstbeherrschung
durchbrechend, frei nur dem Gebote ihres Genius gefolgt wäre...
Es ist müßig, darüber zu träumen, was Annette Droste der Welt noch hätte schenken
können, wenn Levin Schücking die mächtige, über alle Hindernisse fortschreitende
Gefühlsstärke — die seelische Leidenschaft und Größe eines Robert Browning besessen hätte....

Er besaß sie nicht — und Annette sollte noch zu bitterem Kummer erfahren, daß ihr
Liebling, — „das tiefversenkte Blut in ihrem Herzen“ — keineswegs von ihrer Wesensart,
sondern schließlich doch nichts weiter war, als ein gescheiter junger Mann — ein ehrgeiziger,
fleißiger Literat.
Er selbst war keinen Augenblick darüber in Zweifel, daß die Freundin tausendmal mehr
ursprüngliche Poesie besaß als er selbst.
Als treuer, ehrlicher Bewunderer benutzt er seine Beziehungen zur damaligen Literatur,
um ihr endlich in Cotta einen namhaften Verleger und ihren Werken dadurch eine größere
Verbreitung zu verschaffen.
Sie ist voll rührender Dankbarkeit, daß Levin sich ihrer Interessen so rührig annimmt,
trotzdem ihm die Sicherstellung der eigenen Existenz und dazu seine Verlobung mit einer jungen
Schriftstellerin genug zu schaffen macht.
Aber so nachgiebig, ja demütig sie sich in literarischen

Fragen dem Gewandteren gegenüber meistens verhält — nun es ihr Lebenswerk gilt, reckt sich
die Löwin in dem Fräulein von Droste plötzlich drohend empor und zeigt ihre Pranken.
Mit der nach langem gewissenhaften Korrigieren endlich vollendeten Abschrift ihrer
Gedichte schreibt sie an Schücking: „Sie sehn, Levin, ich möchte gern alles für Sie tun, was ich
kann; nun geben Sie mir dagegen aber auch ein Versprechen, und zwar ein ernstes,
unverbrüchliches, Ihr Ehrenwort, wie Sie es einem Manne geben und halten würden, daß Sie an
meinen Gedichten auch nicht eine Silbe willkürlich ändern wollen. Ich bin in diesem Punkte
unendlich empfindlicher, als Sie es noch wissen, und würde gerade jetzt, nachdem ich Sie so
dringend gewarnt, höchstens mich äußerlich zu fassen suchen, aber es Ihnen nie vergeben und
einer innern Erkältung nicht vorbeugen können. Habe ich bei Ihrem romantischen und
malerischen Westfalen über manches weggesehen, so traten dort Umstände ein, die besondere
Berücksichtigung verlangten: wir waren uns noch um vieles fremder; Sie, ein angehender
Schriftsteller in unbequemen Verhältnissen, der seine ganze Hoffnung auf diese Arbeit setzte,
hatte mich um die Balladen gebeten — von den prosaischen Notizen spreche ich nicht, das waren
eben nur Notizen, zu beliebigem Gebrauch — und waren nun, sobald sie Ihnen mißfielen, in der
verzweifelten Lage, aus Höflichkeit mit blutendem Herzen Ihr eigenes Werk, nach Ihrer Ansicht,
verderben zu müssen. Fühlen Sie nicht, daß, sobald ich dies einsah, meine Lage noch viel
epinöser war als die Ihrige und ich meinen Schultern um keinen Preis eine solche Verantwortung
aufladen durfte? Sie können also keine Parallele von damals zu jetzt ziehen, und wenn Sie es
dennoch tun, so täuschen Sie sich auf eine für unser so liebes und fruchtbringendes Verhältnis
höchst traurige Art. Haben Sie mir aber Ihr Ehrenwort gegeben, so stelle ich Ihnen alles mit dem
vollsten Vertrauen zu und will Ihnen dann die Sache möglichst erleichtern. Sie mögen mir
nämlich, da ich sämtliche korrigierte Brouillons bewahrt habe, nur Gedicht, Strophe und Zeile
bezeichnen, wo Sie Veränderungen durchaus nötig finden — eine Arbeit, die sich beim
Durchlesen auf einem zur Seite liegenden Blatte schnell und leicht macht, — und ich schicke
Ihnen dann mit der nächsten Post wo möglich mehrere Lesarten zur Auswahl. Diese Korrekturen
dürfen aber nicht von Ihrer Hand gemacht werden, d. h. im Manuskript, was Cotta geschickt
wird, sondern eine fremde muß es tun, den Grund begreifen Sie: hat Hauff seinen Glauben an
meine Charlatanerie so weit getrieben, Ihnen meine Judenbuche zuzuschreiben, so würde er
hiernach keinen Augenblick zweifeln, daß Sie meine Gedichte erst durcharbeiten, ehe sie sich
dürfen sehn lassen, und einen so kränkenden und, wie Sie am besten wissen, so durchaus
ungerechten Argwohn werden Sie doch nicht auf Ihr Mütterchen bringen wollen. Es mag mir
mitunter schaden, daß ich so starr meinen Weg gehe und nicht die kleinste Pfauenfeder in
meinem Krähenbalg leide; aber dennoch wünschte ich, dies würde anerkannt. — —“
Ehrlicher Junge, wie er war, antwortet ihr Levin, das sei eine kuriose Befürchtung bei
ihrer die seinige so anerkannt, zweifellos und entschieden überragenden poetischen Begabung.
Er hatte inzwischen wohl auch begriffen, daß die Dunkelheiten und scheinbaren
Formlosigkeiten, die er im Interesse seiner Freundin selbst ihr so gern abgewöhnt hätte, eine
unveräußerlichen Teil ihrer dichterischen Wesenart bildeten — dieser Wesenart, die sich stets für
das originellste Bild, den konziseren Ausdruck entscheiden mußte, statt den leichter
verständlichen, aber auch konventionelleren zu wählen. Es ist sehr wahrscheinlich, daß das
Streben nach Glätte der Form, nach weichem oder süßem Wohlklang der Rhythmen, vielen
jungen Talenten höchst schädlich ist, und statt sie zu vertiefen und ihre Persönlichkeit zu stärken,
sie geradezu auf den Weg fader und gleichgültiger Oberflächlichkeit drängt. — Wie hat Annette
Droste ihr Leben lang gegen die wohlgemeinten Ratschläge kluger und dummer, gelehrter und
ungelehrter, literarischer und unliterarischer Freunde ankämpfen müssen, um sich die eigene

knorrige und doch blühende, kraftvolle und doch innige Sprache ihrer Dichtung unverkümmert
zu erhalten. Sie war sich völlig klar: niemals konnte ihre Dichtungen ein großes Publikum
gewinnen. Trotz der ängstlichen Gutmütigkeit, mit der sie stets fürchtet, ihre Verleger möchten
geschäftlich durch ihre Unpopularität geschädigt werden, ist sie doch im Innersten stolz darauf,
zu den Wenigen zu gehören, die dem Zeitgeist keine Konzessionen machen und sich selbst treu
bleiben in Form und Inhalt. So bilden ihre Werke, gering an Umfang, ein nach allen Seiten
ausgebautes und vollendetes Denkmal ihrer schroffen und tiefen, geheimnisvoll-seherischen und
doch einfach menschlichen Persönlichkeit. Besonders stark tritt in ihren lyrischen und epischen
Gedichten die merkwürdig ausgeprägte Zweiteiligkeit ihres geistigen Wesens zutage, welche
sich in ihr niemals zu einer vollen Harmonie vermählte, sondern sie wechselweise in ihrem
dichterischen Leben und Phantasieren ausgelöst zu haben scheint. Der große Dichter
unterscheidet sich wohl stets von der Mehrzahl der Menschen, in denen entweder das Männliche
oder das Weibliche vorwiegt, dadurch, daß in ihm Mannes- und Weibesseele in gleich starker
Potenz vorhanden sind und so als eine allgemeine Menschheitsseele klarere und
bedeutungsvollere Erkenntnisse vermitteln kann, als die einseitig nur männlich oder nur weiblich
empfindenden Talente. Dies ist eine Tatsache, die bei Goethe und anderen Poeten ersten Ranges
oft nachgewiesen ist — über die bereits viel wahre und feine Worte geschrieben worden sind.
Annette von Droste-Hülshoff ist bis jetzt die einzige Dichterin, in deren Hirn und Herzen, in
deren Fühlen, Denken und Phantasieren diese merkwürdige Vereinigung von Männlichkeit und
Weiblichkeit in gleicher Stärke sich nachweisen läßt. Am ehesten kommt ihr darin von späteren
deutschen Poetinnen Luise von François gleich. Doch ist diese bedeutende Verfasserin der
„letzten Reckenburgerin“ gerade wieder nach der weiblichen Seite keine so warme, reiche und
innige Dichternatur wie Annette von Droste. Die jetzt lebenden Poetinnen betonen ganz speziell
ihr weibliches Wesen und suchen ihre Erkenntnisse zumeist aus der Seele der Frau zu
bereichern. Sie tun es ganz mit Recht, weil es gewiß ehrlicher ist, wenn man nicht viel
Männliches in sich spürt, das auch nicht in der Dichtung vorzuspiegeln, sondern sich damit zu
bescheiden, das Eigene auszubauen.
Zarter kann weibliches Empfinden kaum ausgedrückt werden, als in Annette Drostes
Gedicht: „Die junge Mutter“, als in den Freundschaftsliedern: „Der Traum“, „Locke und
Lieder“, „an Elise“, „an Katharina Schücking“, als in manchen Versen an deren Sohn Levin. Da
ist so ein Verweilen auf kleinen, feinen Zügen, auf scheinbaren Nebensächlichkeiten, die doch
eine liebe, symbolische Deutung erhalten, da gibt sich ein nach Zärtlichkeit und warmen
Innigkeiten hungriges Herz in seinem ganzen Reichtum an schönem, tiefem Gefühl.
Und doch hätte diese Frauenlyrik nicht genügt, Annette Droste-Hülshoff die
Unsterblichkeit zu erringen. Ihre ganz stolze Dichterkraft zeigt sie erst dort, wo sie männlich,
herbe, groß und kriegerisch gestaltet: in den knappen, prachtvollen Bildern aus der Schlacht am
Loener Bruch, in den Erzählungen der alten Krähen aus vergangenen Zeiten. Da hört man im
Klang der Verse wirklich Granat- und Wachtelpfeifen, hört der Tritt des wachthabenden
Landsknechtes, der das alte Liedlein eintönig singt, da sieht man den schönen, schlanken
Christian mit der Liebeslocke die fliehenden Scharen anflehen, Stand zu halten. Und diese Flucht
selbst gehört zu den grausigsten und ergreifendsten Kriegsbildern, die je geschrieben sind.
Es wird immer wie ein wunder erscheinen, daß dies von einer Frau gespannt und
ausgeführt ist, wenn man nicht bedenkt, daß Männer oft die zartesten weiblichen Empfindungen
gestaltet haben. Nur scheint den Männern Zartheit eher gegeben als den Frauen Kraft. Und nicht
allein diese Gestaltungskraft für das bunte, wirr bewegte kriegerische Leben besaß Annette,
sondern auch die andere, vielleicht noch seltenere und bewundernswürdigere der scharfen,

unbarmherzigen psychologischen Analyse, der Erleuchtung erkrankten oder überreizten
menschlichen Seelenlebens. „Das Vermächtnis des Arztes“, „der spiritus familiaris des
Roßtäuschers“, „das Vorgesicht“ und manche andere ihrer kürzeren Balladen sind dafür geniale
Beweise. Hier, auf diesem besonderen Gebiet, wo das Unerklärlichste dargestellt, das
Ungreifbar-Unheimliche geformt werden soll, ist ihr Können wahrhaft stupend, und sie
beherrscht die Sprache mit der souveränen Meisterschaft, die nur den ganz großen
Sprachkünstlern eigen ist. Für die Schilderung der nie geschauten gespenstischen Wesen aus
über- oder unterirdischen Geisterregionen findet sie Ausdrücke, die einem vor Grauen das Blut
in den Adern stocken lassen und einem zugleich ein bebendes Staunen abnötigen vor dieser
schöpferischen Bildnerkraft. Und nie verliert sie sich in dem rein artistischen oder perversen
Genuß am Grausigen wie Edgar Allan Poe es so oft tut. Auch die unheimlichste
Gespenstergeschichte hat bei ihr einen Hintergrund tiefer, bedeutungsvoller Menschlichkeit, ein
ergreifendes ethisches Pathos. Sonst werden ethische Dichter leicht naturfremd, oder sie
brauchen die Natur gewissermaßen nur als dekorativen Rahmen um ihre ethischen Gedanken.
Vor solcher Trockenheit bewahrte Annette der einsame, intime Verkehr mit ihrer heimatlichen,
heiß geliebten Landschaft. Wie ganz sie, die gläubige Christin, sich trotzdem im Naturelement
auflösen konnte, wie sie das indische „tat wam asi“ als eigenste Empfindung in innerster Seele
sich selbst erschuf, das offenbaren zahllose Stellen tief geheimen Sinnes voll in ihren Versen. Sie
fühlt förmlich in sich selbst einen Teil von dem Leben der Geschöpfe um sich her: der Tiere, der
Pflanzen und der Steine. Ihr Regen, Wachsen und Werden, ihre Schicksale durch die
Jahrhunderte — ihre dumpfen, von uns Menschen kaum geahnten Seelenregungen offenbaren
sich dem ahnungsvollen Dichterherzen gleichwertig den Erlebnissen seiner menschlichen Brüder
und Schwestern.
Und mit der eindringlichen Beobachtungsgabe, die auch das feinste Vorüberhuschen des
Lichtes, das leise Schwirren des Insektes zu erhaschen und für die Naturbilder als Bereicherung
festzuhalten weiß, mit der Anschauung, die über den tausendfältig-bunten kleinen Zügen die
großen Zusammenhänge nie vergißt, schildert Annette in einer herrlich ausgereiften, ruhigen,
klaren und gehaltvollen Prosa die Kultur, die Menschen und Sitten ihres Heimatlandes Westfalen
— als dessen Kind, als dessen Erbe und Eigentum sie sich zeitlebens froh und dankbar fühlte.
Die Judenbuche, die Bilder aus Westfalen bleiben klassische Dokumente ihrer
Darstellungskunst.
Aus allen Elementen ihrer Eigenart zusammengefügt, durch seine Abgeschlossenheit,
durch seine reiche Bedeutung selbst für die Masse nicht leicht zugänglich, gab Annette ihre
Dichtung der Welt. Den Ruhm hat sie niemals gesucht.
„Mehr ist ein Segen, als Zehntausend Kronen.“
— Unter schweren Leiden, unsäglichen Qualen und Schmerzen hatte sie das Manuskript
für den Druck zubereitet. Sie schreibt: „Die Nerven sind schreckliche Biester, zu denen Gott
gesagt hat, wie zum Satan im Buche Hiob: Plag ihn, schlag ihn, zehr ihm das Fleisch von den
Gebeinen, aber über sein Leben sollst du keine Macht haben.“ Vielleicht fühlte sie schon damals,
daß die Sammlung in der Hauptsache ihr Lebenswerk bleiben werde, daß eine Zeit so reicher
Produktionskraft, wie in jenem Winter auf der Meersburg, ihr nicht noch ein zweites Mal
geschenkt werden würde.
Und als sie sich nach Vollendung der Arbeit abermals

zur Fahrt nach dem Bodensee rüstet, tut sie es mit schmerzensvoller Wehmut.
Der Freund hat eine junge Lebensgefährtin gefunden, einen einflußreichen
Wirkungskreis, reiche literarische Anregung. Sie freut sich innig über alles Gute, das das
Schicksal ihm gönnt — sie schreibt ihm weise, gute, köstliche, mütterliche Worte vor seiner
Verlobung, und man fühlt dabei ihrer ehrlichen Natur die Überwindung an, die es sie kostet, mit
der jungen Frau in ein herzliches, freundschaftliches Verhältnis zu treten. Ihr unerbittlicher
Verstand sagt ihr ja doch bei jeder Gelegenheit: Er braucht dich nicht mehr — und wenn er dich
gleich lieb hat — er ist nicht mehr dein — wie er es eine kurze, göttlich-schöne Zeit hindurch
gewesen ist.
Nach einem letzten Besuch von Elisa Rüdiger, der einst von Levin geliebten Frau, in
Rüschhaus vor der Abreise nach der Meersburg, klagt die vertraute junge Freundin über Annettes
zurückhaltende Kälte. Da bricht sie in das Geständnis aus:
„....Das Herz hätte mir springen mögen, daß ich Sie wieder hatte in meinem eigenen
Rüschhaus (in dem für uns so viele Geister umgehen) .....aber ich werde leicht schroff, wenn sich
die Bewegung in mir zum Unerträglichen steigert. — — ich genieße jedes Abendrot, jede Blume
im Garten wie eine Sterbende, — die letzte Schweizerreise hat mich zu viel gekostet. —“
Ehe sie geht, verbrennt sie die meisten von Levins Briefen, damit sie nach ihrem Tode
nicht in die Hände unberufener fallen.
Dann macht die leichtere Luft der Berge, der liebe romantische Aufenthalt auf dem alten
Schlosse seinen lindernden Einfluß auf ihren bedrückten Gemütszustand geltend. Wenngleich
alles anders geworden ist, sie auch andere Zimmer bewohnt, lebt sie sich auch wieder in das
Neue ein, kauft für das von Cotta bezogene Honorar ein kleines Häuschen, mit einem Berg voll
köstlicher Reben und rüstet sich mit großer Freundlichkeit, mit viel Humor und Herzenswärme
und doch mit heimlichem Bangen gegen das Frühjahr zu auf den Besuch von Levin und seiner
jungen, schönen Frau. Luise Schücking, geb. Gall, stammte aus vornehmen Hause, war
Schriftstellerin gleich Annette, sang — wie Levin meinte, daß er nur noch einen Menschen außer
ihr habe singen hören — sie war eine elegante Gesellschaftsdame — außerdem auch eine gute
Hausfrau — war eine jener glänzenden selbstsicheren Frauen, welche große Herrschaft über den
Mann ausüben, und in denen vielleicht nur die Frau, deren Gegenpol sie bilden, die Leere unter
der schimmernden Oberfläche, die Trockenheit unter allem Reiz, den nüchternen Kern unter der
glatten Gewandtheit entdecken. Annette war bereit, sie von Herzen lieb zu haben — und doch
wollte sie ihr nicht recht zu Gemüte. Es ging Annette, wie es schon mancher Frau ergangen ist,
die in der Illusion lebte, ein festes geistiges Band verknüpfe sie mit einem Manne, der ihr
wesensverwandt sei — und die an der Wahl seiner Lebensgefährtin erst erkennen mußte, wie alle
Vorspiegelung innerer Gemeinsamkeit eben nur eine holde Täuschung gewesen — wie weit das,
was nun ihm Herz und Seele befriedigte, von ihrer Art abwich — ja ihr wohl geradezu
entgegengesetzt war. Sicher hätte ein unbedeutenderes und harmloseres Geschöpfchen, das
Annette nur mit aufrichtigem Gemüte entgegengekommen wäre, ihr Herz eher gewonnen als die
Luise, die die Prätension gleicher Begabung, gleicher Geisteshöhe stellte und eben doch ihr so
ferne stand, wie ein vielgewandtes, geselliges Talent dem schöpferischen, einsamen Genie
immer stehen wird. Wahrscheinlich ist gerade diese mimicry des eigenen doch so
grundverschiedenen Wesens dem genialen Menschen am unerträglichsten.
Annette mußte sich während dieses Besuches klar werden, daß Levins
Herzensbedürfnisse durch eine ihr im innersten Kern unsympathische Frau völlig befriedigt
wurden — daß ein Hang zum Äußerlichen, Glänzenden, zum rein Literarischen, den sie immer

in ihm bekämpft hatte, durch Luise nur genährt und gestärkt werden würde, daß sein innerer
Schicksalsweg ihn weit, weit fort von dem ihren fühlen werde.
Und sie war stolz genug auf die seltne Geisteskraft, die Tiefe des Schauens, die Höhe der
Erkenntnisse im eigenen Hirn und Herzen, um sich nicht auch, wenigstens in manchen
Augenblicken, seufzend zu sagen, daß ihm Seltenes, Hohes geboten war, und daß er das
Mindere, das Kleinere gewählt hatte. Denn schon während seiner Brautzeit hatte sie wohl spüren
müssen, daß seine Neigung dünner, spröder, kühler geworden war.... Wie manche Mutter,
manche Schwester hat solches zu spüren, wenn der Sohn, der Bruder sich von ihnen ab und der
Genossin seiner Sinne entgegenwendet.
Solche Erfahrungen wachsen sich erst allmählich aus. Annette wollte, ihnen zum Trotz,
die heilig beschworene Treue halten. Aber momentane Gereiztheiten, heftig aufflammende
Worte konnte sie dem eignen lebendigen Temperamente nicht wehren. Es mag sein, daß Levin
Eifersucht hinter den gereizten, scharfen Ausfällen witterte. Und sie muß klagen: Ist denn so
fremd dir mein Gesicht, denn meine Sprache dir geworden? In den Versen, durch die sie den
Freund besänftigen möchte, ist eine Strophe unterdrückt worden, die beim ersten Lesen schwer
verständlich, merkwürdig tiefsinnig den Gemütszustand jener Tage wiederspiegelt.
„Du zweifelst an der Sympathie
Zu einem Wesen dir zu eigen,
So sag’ ich nur, du konntest nie
Zum Gletscher ernster Treue steigen,
Sonst wüßtest du, daß auf den Höhn
Das schnöde Unkraut schrumpft zusammen,
Und daß wir dort den Phönix sehn,
Wo unsre liebsten Cedern flammen.“
— „Der Gletscher ernster Treue“ — ein kühnes, stolzes Bild für ein Gefühl, das fast über
das Menschliche hinausgewachsen, in stiller, majestätischer Erhabenheit, hoch über allem bunten
Blühen und allem Unkraut des Tales ruht. Annette allein wußte in heimlicher Seele, als eine
erfahrene Christin, daß sie alles eigne Begehren, auch das harmloseste mütterliche Verlangen
nach einem besonderen Kämmerchen im Herzen des geliebten Jungen aufgeben müsse, wenn es
ihr gelingen sollte, den Phönix einer neuen Freundschaft und Liebe zu dem Ehepaar Levin und
Luise aus dem Opferfeuer ihres liebsten schönsten Lebensgefühls aufsteigen zu sehen.
Sie brachte das Opfer aus ehrlichem, demütigem Herzen.
Sieh her, nicht eine Hand dir nur,
Ich reiche beide dir entgegen,
Zum Leiten auf verlorne Spur,
Zum Liebespenden und zum Segen.
Und sie hat ihr Versprechen erfüllt — sie ist treu geblieben mit Teilnahme an allem
Familienglück des Paares — bis Levin ihr die Treue unmöglich machte und sie unheilbar dort
verletzte, wo sie am verletzlichsten war.
Ein tiefer, ernster Abschiedsschmerz tönt schon aus dem Liede „Lebt wohl“, das Annette
den Scheidenden nachsang, und das erst nach ihrem Tode zwischen den Blättern ihres
Nachlasses gefunden wurde.

Lebt wohl, es kann nicht anders sein!
Spannt flatternd eure Segel aus,
Laßt mich in meinem Schloß allein,
Im öden, geisterhaften Haus.
Lebt wohl und nehmt mein Herz mit euch
Und meinen letzten Sonnenstrahl;
Er scheide, scheide nur sogleich,
Denn scheiden muß er doch einmal.
Laßt mich an meines Sees Bord,
Mich schaukelnd mit der Wellen Strich
Allein mit meinem Zauberwort,
Dem Alpengeist und meinem Ich.
Verlassen, aber einsam nicht,
Erschüttert, aber nicht zerdrückt,
Solange noch das heilge Licht
Auf mich mit Liebesaugen blickt.
Solange mir der frische Wald
Aus jedem Blatt Gesänge rauscht,
Aus jeder Klippe, jedem Spalt
Befreundet mir der Elfe lauscht.
Solange noch der Arm sich Freitag
Und waltend mir zum Äther streckt
Und jedes wilden Geiers Schrei
In mir die wilde Muse weckt.
Es ist interessant, dieses Gedicht mit jenem früher erwähnten zu vergleichen, in dem
Annette aus der Einsamkeit und Träumerei ihres Naturlebens durch einen lieben Menschen
herausgelockt und durch ihn zur Teilnahme am warmen Menschentum überhaupt erweckt wird.
Durch das Lebewohl klingt ein bewußtes Abschiednehmen von dieser Lebensperiode. Ein stolzes
Zurückkehren ist darin zu der beinahe mystischen Naturgemeinschaft, die sie in jenen früheren
Versen schildert, da die Felsen ihre Brüder waren, und Liebesstimme ihr der Sturm.
Einem jener Wald- oder Wasserwesen aus dem germanischen Märchenlande gleich,
entläßt sie nach einem kurzen beglückenden Zusammenleben den jungen Liebling ihres Herzens
hinaus ins Leben zu den anderen Menschenkindern, zu seinesgleichen. Sie selbst aber besinnt
sich auf ihr eigenstes Ich, auf ihren Schicksalsweg der Einsamen, der Sternenjungfrau — der
Gottgezeichneten — welche nicht mehr mit den Menschen innigste Gemeinschaft pflegen darf,
und nur noch von den Naturwesen in Zukunft wie in der Vergangenheit die Offenbarungen für
ihre Dichtungen empfangen darf. Den mystischen, fremden, ungeselligen, wilden Urquell ihrer
Poesie betont sie mit kühnem Trotz — ein unausgesprochener Gegensatz ist vorhanden — ein

Gegensatz zu dem von irdischeren Mächten geleiteten Talent jener schönen Erdenfrau, die ihr
nun den lieben Knaben auf immer entführt.
Jahre ruhiger Freundschaft folgen, jener Freundschaft, in der es keine Reibungen, keine
Auseinandersetzungen mehr gibt, weil keines mehr viel von dem andern verlangt, und die
höfliche Form darum um so sorglicher gewahrt wird. Man wechselt Liebeszeichen — Annette
wird aus der Ferne Pate des ältesten Kindes und sucht sich in die Großmutterrolle einzuleben —
die Briefe werden seltener und seltener, jeder lebt sein eigenes Leben, und es ist charakteristisch,
daß Pläne zu einem Wiedersehen nur von Levin ausgehen, nicht von Annette. Sie hat wie immer
viel zu leiden, kommt vor tausend Familiensorgen und Nöten kaum zum Arbeiten. Ihre Mutter,
obwohl alt und kränklich, fühlt sich nur wohl in einem Wirbel von Verwandtenbesuchen, in dem
Annettes Nerven hoffnungslos versagen. Auch dem guten Schlüter ist sie unmerklich entfremdet:
Das Professorchen wird älter, kälter und immer kränklicher — der gelehrte, fromme ton in
seinem Hause steigert sich für sie bis zur Unerträglichkeit. Elise Rüdiger ist mit ihrem Manne
von Münster fortgezogen, Annettes dortiger Kreis ganz zersprengt — für geistige Anregung
sorgt ihr keiner mehr — sie klagt, daß sie kaum ein neues Journal in die Hand bekommen könne.
Dieses notgedrungene völlige Zurückgehen in den Kreis ihrer aristokratisch-einseitigen
Familie, das Fernsein aller moderneren Geistesströmungen wirkte verhängnisvoll verstärkend auf
den bösen Eindruck, den ihr Levins neuerschienene Gedichtsammlung machte.
Sie äußert sich nach längerem Zaudern freundlich aber

kühl darüber — sie lobt manches, aber in einer Weise, wie man lobt, wenn man fühlt, daß man
sich zu fremd geworden ist, um sich noch leidenschaftlich tadeln zu können.
Sie sieht aus dem Geist dieser Gedichte: der Freund ist ihr innerlichst entfremdet, und
soweit sein mehr lebhaftes als leidenschaftliches und im Grunde doch nüchternes Temperament
es zuläßt, schwimmt es munter mit den andern im Strome der Zeit: dieser revolutionären, von
neuen ihr tausendfach verhaßten Ideen schwangeren Zeit...
Schon Levins Gedichte mißfielen gründlich in dem Kreise, in dem sie nun einmal lebte,
und dessen Geist immer den stärksten, tyrannischen Einfluß auf ihr pietätvolles Gemüt ausgeübt
hatte. Niemals sahen ihre Verwandten, besonders ihre Mutter, die Freundschaft mit Levin gern
— sie war das einzige Gut in ihrem Leben, was sich Annette heimlich ertrotzt und beinahe feige
vor spähenden Augen behütet hatte. Nun begann der offne Hohn, daß sie diesen bürgerlichen,
liberalen Literaten an ihrem Busen großgezogen habe, damit er sie am Ende, wie man sich nicht
scheute, ihr ins Gesicht zu behaupten, dreist bestehlen könne. Aber die Mißbilligung von
Schückings Gedichten war nur der Vorläufer des Entrüstungssturmes. der sich um Annette
erhob, als kurz darauf sein Roman: „Die Ritterbürtigen“ erschien. Das Buch schilderte
Westfalens Aristokratie und ging nicht eben glimpflich mit ihren Vorurteilen um. Man
bezichtigte Annette, dem Freunde das Material zu seinen „Giftmischereien“ geliefert zu haben.
Er mochte ja auch manche Einzelheit den Beobachtungen in ihrem Hause und Kreise, mehr noch
ihrer lebendigen Schilderungskunst, verdanken. Man weiß, wie streng Annette sich selbst
beherrscht hatte, in bezug auf die dichterische Verwertung lebender Personen, wie scharf sie
dergleichen verurteilte. Plötzlich mußte sie sehen, daß Levin, wenn nicht sie selbst, so doch den
ihr lieben Kreis immer kühl-kritisch, ja fast gehässig betrachtet hatte. Fassungslos stand sie vor
der Tatsche, daß ihre Liebe, ihr Vertrauen, ihre Wertschätzung dem Freunde nicht höher galten,
als ein literarischer Erfolg.
„Sie wissen nicht, was ich in den letzten Tagen gelitten habe“, klagt sie Schlüter „und
welche durchdringende Erquickung mir ihre treue, vertrauensvolle Freundschaft gerade jetzt sein
muß... Schücking hat an mir gehandelt wie mein grausamster Todfeind und, was unglaublich
scheint, ist sich dessen gar nicht bewußt. Aber mein Adoptivsohn! jahrelanger Hausfreund! O
Gott, wer kann sich vor einem Hausdiebe hüten!... Schlüter, ich bin wie zerschlagen! — O Gott,
wie weit kann Schriftstellereitelkeit und die Sucht, Effekt in der Welt zu machen, führen —
selbst einen sonst gutmütigen Menschen... Man hat Ihnen die Wahrheit gesagt, er schlägt vor der
Kirche die Zunge aus, und hier findet keine Entschuldigung statt, höchstens ein: Herr vergib im,
er weiß nicht, was er tut...“
Ob Annette sich auch gegen Levin über das verhängnisvolle Buch ausgesprochen hat,
und wie ihre Empörung, ihr Schmerz auf ihn wirkten, weiß man nicht, es ist kein Brief darüber
erhalten. Fortan sind alle Beziehungen zwischen ihnen abgebrochen und sie haben sich niemals
wiedergesehen.
Nach den Erschütterungen dieser Maitage 46 hält Annette sich eben noch mühsam
aufrecht, bis ihre Mutter Rüschhaus verlassen hat und sie allein bleiben darf mit ihrem Gram.
Dann fällt sie zusammen „wie ein Taschenmesser“. Fiebernd und schlaflos, von fürchterlichen
Erbrechen und erstickendem Husten gepeinigt, liegt sie einsam, ohne Pflege, ohne Teilnahme,
ohne ein tröstendes Wort eines lieben Menschen in dem von wehtuenden Erinnerungen erfüllten
Entresolzimmerchen — zu gleichgültig, zu apathisch, um auch nur einen der Dienstboten, die
alle zur Ernte hinauseilen, zu ihrer Hilfe zurück zu behalten.
„Jetzt kam ich mir oft vor, wie ein armer Soldat, der sich auf dem Schlachtfelde
verblutet“ — sagt sie später zu Elise Rüdiger über diese Zeit. Endlich erfährt ihr Bruder Werner

von ihrem jammervollen Zustande, sie wird nach Haxthausen gebracht und reist im Herbst mit
aller Vorsicht nach der Meersburg.
Von Schlüter nimmt sie unendlich wehmutsvollen Abschied mit den Worten einer
Sterbenden. Und sie kehrte auch nicht wieder zurück in ihre westfälische Heimat.
Auf der Meersburg wird sie durch die sorgsamste Pflege der Schwester noch einmal dem
Leben zurückgegeben. Über die Genesungszeit berichtet sie der Freundin Rüdiger:
„Überhaupt langweile ich mich gar nicht, meine Phantasie arbeitet nur zu sehr und ich
muß aus allen Kräften dagegen ankämpfen. Jede etwas unebene Stelle an der Wand, ja jede Falte
im Kissen bildet sich mir gleich zu mitunter recht schönen Gruppen aus und jedes zufällig
gesprochene etwas ungewöhnliche Wort steht gleich als Titel eines Romans oder einer Novelle
vor mir, mit allen Hauptmomenten der Begebenheit. Sie sehen, wie überreizt ich noch bin; Gott,
dürfte ich jetzt schreiben, d. h. diktieren, wie leicht würde es mir werden! Aber wie bald würde
ich auch wieder alle Viere von mir strecken!“
Sie schildert ferner, wie sie so nervenschwach gewesen sei, daß ihr jedes Wort geklungen
habe wie eine Posaune und zuweilen im Stockfinstern ihr das Zimmer für einige Sekunden
erleuchtet geschrienen habe wie vom grellsten Sonnenschein, so daß sie die kleinsten
Gegenstände habe unterscheiden können. „... Ach Lies, ich war schrecklich elend und wünschte
auch gar nicht wieder besser zu werden, nur tot! tot!“ so endet das Schreiben, das durch sich
selbst, trotz des trostlosen Inhaltes von einer relativen Besserung der Kranken spricht. Aber so
weit, um dichterische Pläne ausführen zu können, erholte sich Annette nicht wieder.
Und sie hatte auch einen Widerwillen gegen die Literatur im Herzen behalten, sie mochte
keine Besprechung ihrer Gedichte mehr lesen. Wenige Verse, meist Gelegenheitsgedichte an
liebe Menschen stammen aus dieser letzten

Zeit. Ein langsames Sterben, das waren für sie die zwei Jahre, die sie noch auf das ewige
Ausruhen warten mußte.
In einem abgeschiedenen, friedevollen Stilleben mit dem achtzigjährigen Schwager, mit
der schweigsamen Schwester und den heranblühenden Zwillingsnichten träumte sie die Tage hin.
Jene sanfte Milde und Verklärung des Wesens, die so oft bei stürmischen und leidenschaftlichen
Naturen als ein Zeichen beginnender Auflösung eintritt, senkte sich auch über die kranke
Dichterin. Sie verlangte von der Welt nichts mehr, sie bereitete sich mit einer linden Heiterkeit
auf den Tod.
Da brausten mit Blitz und Donner noch einmal die Frühlingsstürme des Jahres 48 in das
stille Schloß und über die Kranke hin. Der alte Freiherr bewaffnete die Seinen und gab den
Flüchtigen Unterkunft. Freischärlebanden schwärmten in der Umgegend, im Städtchen
Meersburg wurde die deutsche Republik proklamiert — die Möglichkeit eiliger, nächtlicher
Flucht über den See wurde erwogen....
Annette hatte auch, als sie noch in frischer Geisteskraft im Leben stand, nur bittre, harte
und verurteilende Worte für jede freiheitliche Bewegung gefunden, wie sollten die Vorgänge um
sie her, in ihrer Planlosigkeit, mit ihrem Gefolge von Phrasenhaftigkeit, oft genug in
unfreiwillige Komik ausartend, die kranke, müde Frau anderen Sinnes stimmen?
Während die Angehörigen keine Verschlimmerung ihres Leidens wahrzunehmen
meinten, schrieb sie in klarer Todesfreudigkeit ihr poetisches Testament:
„Weht nächtlich seine Seraphsflügel
Der Friede übers Weltenreich,
So denkt nicht mehr an meinen Hügel —
Denn von den Sternen grüß’ ich euch.“
An einem blauen, strahlenden Maitage entschlief sie schmerzlos und ohne Kampf. Im
lichten Frühlingssonnenschein trug man sie aus ihrem Turmzimmer durch die grünende
Landschaft, vorüber an den hellen, brausenden Wellen des Sees, zur Grabesruhe.
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